巴黎只有两个年龄，年轻人和老人。一个是冷酷、面容惨白的年轻一族，还有打扮得年轻的衰老一族。

--埃德蒙·怀特（EdmundWhite，1943-），美国作家

巴黎以一种很浪漫的姿态迎接了我。

凌晨2点离开北京，第一次跟时间逆着赛跑，11小时后抵达戴高乐机场时，现实的时间只走了4个小时。外面一片漆黑，天还未亮。

座位前方的屏幕原本正播着好莱坞的电影《金刚》，诺米·沃茨站在帝国大厦上伤感的微笑突然被切换掉，取而代之是粗盐一样的颗粒，不断往屏幕前扑过来，一片漆黑像进入一个地下通道。屏幕上纷纷杂杂的颗粒，才让我意识到，外面是在下雪了。

在北京等了一个冬天的雪，没想到在巴黎撞上。

大笨鸟转了一个弯，视线里闯进一盏亮起来的灯塔，昏黄的黄，暖暖罩出一个小舞台，雪花里光照下优雅地旋转，远处是一排排松树的剪影。

这是我抵达巴黎的第一个印象，很小王子。大家都安静了，一下雪，天地都变得脉脉。

此刻是2月13日凌晨5：50，看样子也许会遇上一次白色情人节。

机场里空无一人，除了刚下飞机的乘客。很多人睡眼惺忪，更像梦游一样，依次排队等待行李，偶尔交头低语。旅客里江浙人居多，曲折的南方口音，在这样的情境之下更显出几分荒诞。

大部分人都直接拦截出租车去了，我走下地铁，要搭乘RER线路到北站。站台上只有一个年轻的警察，带着他的IPOD和狗。人挂着白色耳机，狗戴着黑色嘴罩，同主人一样安静。我问了路，随他一道上了车。

列车在黑漆漆的郊区穿行，每一站都上来很多人。全是赶在凌晨8点前的上班族，衣物简单神色疲惫。看报纸或打瞌睡，全世界每个大城市里的上班族都一个样子。

一进入北站（GarDeNorth，巴黎最大几个的地铁枢纽中心之一），行色匆匆的人群杂乱地冲过来，像产卵季节里逆流而上的大马哈鱼。一些穿西装的人拉着小小的一个拉杆箱，排队买早点、报纸、咖啡；另一些流浪汉靠在地铁里的烤火柱子上取火。男人和女人都穿着大衣，厚围巾，但女人大衣下面是单薄的透明丝袜。一个漂亮金发的女孩子坐在地上清理她的大旅行箱，一双长腿和娇艳欲滴的红色高跟鞋，就那么一直从大衣裙子下伸出来。

太早了，我还不能去找第一位“宿主”。

他叫皮埃尔，在银行工作，喜欢数学和哲学。照片上看起来安静有礼，有着友善害羞的微笑。他注明有单独一个私人房间提供给客人--这很重要。巴黎物价昂贵，房价更是寸土寸金，绝大部分主人只能提供客厅沙发给客人睡，能有单独房间的简直凤毛麟角。几乎是在看到照片的同时，我心里立即有了一种直觉，他绝对不会干扰到我。

果然，在接下来的通信中，皮埃尔很仔细，从巴黎的地铁图，到他家的路线、天气状况、机场转线的问题，全部一一罗列，邮件行文耐心却又简洁、思路清晰，并没有太多客套话或多余的热情，是我喜欢的风格。

我们约好了在他家地铁站附近的一家咖啡馆见面。

在城里游荡了一天、结束完巴黎首日的蓬皮杜参观后，我随着下班的高峰人流踏上地铁，找到了约定的咖啡馆，开始等待皮埃尔。

他在电话里告诉我8点会到达。正是晚餐的时间，这家咖啡馆走的是高雅路线，面积不小，还有人在角落里弹钢琴。穿雪白衬衫的侍者轻盈的穿越在长桌之间，桌布前结束了一天交际应酬的男女脸上都挂着松弛的笑容，远处一张桌子前，一对中年男女正在低声交谈，脸几乎贴到一起，面前各自放了一杯鸡尾酒，他们看起来并不急着吃大餐。说话远比食物重要。

我的风尘仆仆、大行李箱在此刻都显得不合时宜，但是毫无办法，只能硬着头皮坐那儿。所以大扇门每打开一次，我的眼神都要往门口飘一下，要是皮埃尔不出现该怎么办？