“法国前100强的企业里，有超过50家企业的创始人或高管来自理工生。”皮埃尔提及自己的母校，轻描淡写地说。当然，是法国式的“轻描淡写”。

往来邮件里指示清晰的路线提示，正是他长期以来训练有素的思考方式。而现在我也明白为什么皮埃尔会喜欢数学，因为所谓的“理工精神”，正是“对祖国绝对忠诚、不计利益甚至忘我、极端地信任数学和抽象公式的价值。”

皮埃尔会流利的法语、英语、西班牙语，正在开始学习的语言是汉语、俄罗斯语以及波兰语……我惊讶于他对知识长久以来一直保持着惯性的汲取，也觉得我们之间并不只隔着大高加索山脉和土耳其海峡。

我们接着聊他的学校。“你会觉得自己对国家有责任吗？”皮埃尔突然对我发问。

“某些时刻。”我没有糊弄，某些时刻的确如此。在中国没有人跟我讨论这个问题，如果你这么问，大家绝对会当句笑话。谁会如此声称呢？也许除了在八十年代老电影中年轻学生入党前的宣誓谈话中。

“你们中国人的决心是很可怕的。如果所有中国人都想做一件事，你们就能控制全世界。”他如果不笑，就容易显得严肃，这话听起来像抱怨，又有点酸溜溜。

“不，我们并不想控制全世界。”我也轻描淡写。大高加索山脉和土耳其海峡又钻出来了，他们以为中国人要革全世界的命吗？中国人连自己都无法控制呢。

一些在法国生活过的朋友告诉我，基本上法国人对中国文化（当然是传统文化）很欣赏，可是一旦涉及政治问题，立即就是僵局和争论的开始。我不想在政治问题上纠缠，因此把杯中的红酒一饮而尽。

皮埃尔立即注意到了。他询问我是否需要休息。

“是的，谢谢。”

第二天正好是周六。皮埃尔建议说他可以带我出去走走，我们约好了一起去蒙马特高地和卢浮宫。然后我们互道了晚安。

这是抵达的第一天，这城市在我眼中连素描都还没有展开。