荒漠

在单身一年之后栗子终于知道了什么叫“离离原上草……”或者“大漠孤烟直……”

成为单身的原因大概有一万种，而没有告别单身的理由只有一种，那就是暂时没有找到能够互相忍受的人。意志坚强的人独善其身，意志不够坚强的人往往会搞得处处残花败柳，怨声载道，最后一塌糊涂。

栗子属于意志并不坚强那种人，但是比较懒惰，也闷，又过于敏感，因此只好独善其身。对她来说，单身倒谈不上痛苦，大部分时间如果用享受两个字来形容也没什么不妥的。单身的职业女性，城市里恐怕有八百万，栗子从来不觉得自己比任何的女朋友、母亲或者妻子更不幸，她们嘴里除了男朋友、老公和孩子基本冒不出其他内容，每想到此，她甚至还有优越感的。

只是这段时间回家时，在打开自己小公寓的刹那，她会不自觉地停一停，像是担心门背后有怪兽忽然跳出。她摒住呼吸，安静的转动钥匙，然后轻轻推门，开灯……

果不其然，地上又多了一层沙。已经连续一个星期出现这种怪事了。

她茫然地环顾了一下房间。窗户关得好好的。门也锁紧。看看天花板，干干净净，连一个裂纹都没有。不晓得这每天似乎越来越多的沙砾从何而来。她走过去，抓了一把，捏了捏，当然没有任何线索。于是拿起拿起吸尘器吸了个干净。

但是这天夜里她梦到了沙漠。梦见自己站在沙漠里彷徨四顾，沙漠里什么都没有，连一棵仙人掌都没有。“怎么会在这里呢？”她在梦里问自己，没有答案，只有风沙不断吹来的声音。

早晨醒来，她甚至在枕头底下发现了几粒沙。

“或许我正在被沙化。”她在心底故作镇定地嘲笑自己。

周末她邀请女朋友到家里来喝咖啡，到了门前又是停一停，摒住呼吸，缓慢地转动钥匙。女朋友有点奇怪地看着她，但是并没发问。门打开之后，家里竟然一切正常。栗子愣了一下，便让女朋友在沙发坐下，自己拿出咖啡机和咖啡豆，煮出一杯堪称完美的咖啡。女朋友两口喝干，便开始不知节制地讲述跟男朋友永远不能解决的口角问题。

栗子这次难得地听得特别认真，宾主尽欢，临走时女朋友不经意地说，你开门的时候有点怪怪的。

栗子只是眨眨眼睛默不作声。

当然，女朋友不会知道，她来喝咖啡，待了两小时，为此，栗子花了大半天的时间打扫了卫生，清洗了咖啡机，买了最好的咖啡豆，并且事先将整个过程练习了三遍，以确保能煮出合人心意的咖啡来。

倒不是有多重视，只是已经很久没人来过她家了。屋子里多一个人，使她觉得屋子里多出一些生机，哪怕她说的只是自己丝毫不感兴趣的鸡毛蒜皮、斤斤计较的男女关系，但那些鲜活的琐碎，那些无聊的人间烟火，抵抗着某些不知来自何方的风沙侵袭。

而其他那些一个人的傍晚，每天的每天，她开门前，总那么的紧张，因为她每次都担心，打开门之后，看到的不再只是一层沙砾，而是一片沙漠。

空空荡荡。荒芜。寸草不生。就像梦中的那样。

女朋友走后，栗子暗自决定，明天去买盆仙人掌回家。