波段

一切从一架小小的黑白壳收音机开始。

这架收音机陪伴栗子达五年之久，从大学时代的无眠夜晚至单身独居阶段，从未离弃。她由此将之视为人生小小的一部分，将之放在沙发边的小桌上，回家第一件至要紧的事情便是打开它。

然而这一日，她打开开关，去厨房洗一个苹果，收音机里先是咿咿呀呀唱一首老旧的歌，然后忽然噼里啪啦一阵莫名的响声，便只剩下嘈杂的声音，栗子以为它会自燃……当然并没有。她走过去，略带警告地拍拍它，并不见好转。再拍拍，又好奇地退一步，凝神观察，收音机自己恢复正常。栗子宽心，刚转身，收音机又赌气一般，再次噪音不断。

来回几次，栗子便以自己并不冰雪聪明的智力发现，自己必须站在某个固定的地点，才能确保收音机如常工作，否则它便以罢工示威。栗子百无聊赖，索性放张椅子在那里，边啃苹果边听。

这之后，事情有点不受控制。白天，栗子送文件到经理那里，到了门前不知怎么搞的一个趔趄，文件洒落一地。经理才30岁，刚上任不久，尚未学会摆架子，又一向喜欢与女员工玩暧昧，便立刻走过来帮着捡，且好脾气地转过头来说了一句或许并不好笑的笑话。栗子完全是凭着他脸上的笑意来判断这可能是个笑话的，因为她只听到一片噼哩叭啦好比是电台信号不好的噪音。震惊之下，栗子避开几步，才清晰地听见一句尾音：好啦……

大事不妙。栗子怀疑自己耳朵出了问题，却不得要领，只得深呼吸一口，继续工作。下午她去洗手间补妆，不巧听到厕所里有两人提到她的名字，说道：隔壁企划组的栗子……正要听个究竟，又是噼哩啪啦作响，信号中断，听无可听。门打开，两个女同事带着奇怪的笑容走出来，猛然看到栗子，俱是一惊，诧异莫名。栗子倒神色如常，转身走了。剩下下两个女同事互相看一眼，吓得不轻。

此后这类事件便频繁发生。跟闺蜜去逛街，闺蜜接电话时面泛桃花，栗子好奇探过身去偷听，于是噼啪作响，为了保护无辜的耳朵，只得躲到一边去。又或者，跟妈妈通电话，妈妈正要倾诉“儿女晚婚晚育，父母心急如焚”的苦，又是一阵噼哩叭啪啦，栗子只得敷衍地“嗯嗯”作答，妈妈奇怪她脾气为何忽然变好。

栗子闲下时便想，或许人与人之间的波段与收音机并无不同，保持恰当距离是一切的良方，找准波段方能进行最佳沟通。如此想着，她不禁称赞自己晶莹剔透世事练达。

不久，黑白收音机自动报废。噪音再未出现。倒是栗子，有时会选择性地耳聋。