爸爸

我儿子知道他看不见。但我不确定他确切地知道那意味着什么，特别是它可能涉及“看得见”这种概念，因为他从没看见过任何东西，所以就没有参照点。他的站立和行走也是一样。我认为没有一个非常明确的、明显的点，让他能够突然意识到，因为他看不见，所以与众不同。不管是对是错，我和我的太太，对待帕特里克·亨利就像对待其他的孩子一样，包括我们另外的两个儿子。当然，我们会跟他解释我们为什么做这些事情，为什么带他去看修复眼睛的专家，佩戴矫正器，去治疗专家那儿做特殊的练习，去制作胳膊和腿的支撑架，去找外科医生做这么多的手术，等等等等。我觉得我们处理这些事情就跟“正常”孩子的家长跟他们解释戴牙套或配眼镜的需要一样。这些事情只不过是需要去完成，就像我们做家长的喜欢说：“为了你好。”

我想会有这么一个时机，我们要和帕特里克·亨利进行一场重要的交谈，谈谈关于他的问题，类似于你们跟孩子讲解基本的性知识。但是对于帕特里克·亨利来说，还没有发生什么事情让我们要这么做。也许正是因为这样，他小时候才没有过多地注意他的身体情况，也没老琢磨着他的身体限制。

当其他同龄的孩子们开始学习阅读和写字时，帕特里克·亨利的失明终于浮出水面，成了最重要的问题——我们的儿子也该学习读写了。但是他不能按照他们的方法来学习。他得用靠指尖能感觉到的编码点。唯一一种他用笔进行的真正意义上的书写是他的签名。我必须帮他把笔准确地放在签名栏上，然后告诉他有多大的地方可以写他的名字。有些东西你签字时必须把你的签名缩在一个很小的空间里，比如一份政府文件，而有些东西签名的空间很大。

帕特里克·亨利

我的父母跟我解释说，我不会像班上其他的小朋友那样学习读写。“没关系，”我说，“我更愿意弹钢琴。”可惜这并不是他们要告诉我的。我还是得学，但我学习的方法被称为盲文。

我讨厌非得学盲文，我看不到它和现实的关联性。它只是一群凸起的小点，什么意义也没有，而且它还占用了我本来可以用来弹钢琴的时间。于是为了让盲文学习显得更有意思，更像某种家庭活动，我的父母决定他们在家和我一道学习。

学习盲文有几种不同的方法。在一级系统中，你会学到二十六个字母在盲文中的表现方法，然后像有视力的人使用罗马字母一样使用它们。字母由一到六个凸点按不同的组合，以网格的形式表达。在一级系统里，如果你想写“and”这个词，你就要用字母“a”、“n”、“d”的盲文：。我和我的父母从这个方法入手，开始时，爸爸对整件事很投入，很卖力。一级系统是比较慢的方法，但也比较容易学，因为你所要掌握的就是学会二十六个字母。

过了一阵子，随着学习的进展，我们开始学习比较常用的盲文二级系统了。你仍然得学会字母，但比如像“and”这样的词，就不用把三个不同的字母放在一起，而是只用一个盲文文字，叫做缩写——一种特殊的凸点设计。这样，“and”这个词就写为。同样地，像“can”、“the”、“go”、“do”、“that”和其他一些常用的词，也都是这样的写法。

一旦你熟悉了方法、入了门，二级盲文会比较快，但除了学习二十六个字母，你还得学会大约二百五十个缩写。这太复杂了，而且我们在家用来学习的材料，对很少用到盲文的我父母来说并不怎么容易，他们觉得不好理解。爸爸不喜欢二级系统，我听见他跟妈妈抱怨。我开始比他们学得快了，因为在学校我有个盲文老师，内蒂·伍尔夫小姐。不过我是花了一段时间才开始有进步的。

我仍然很顽固，所以在初期，我想了个办法来摆脱内蒂小姐。她让我用盲文朗读苏斯博士的《戴帽子的猫》，这是我最喜欢的书之一。爷爷给我读过好多遍，内容我都记得。所以当她把书给我，·­开第一页时，我就假装我在读。我用手指快速地摸着凸点，却凭记忆背着书的内容，然后我·­到下一页。我一点儿也没出错，但我刚“读”了几页，她就明白了是怎么回事。现在回想，可能是我“读”得太快了，比读盲文应有的速度快太多了。

“帕特里克·亨利，”内蒂小姐严厉地说，“你应该读书上的文字，而不是通过记忆告诉我这是个什么故事。这样对你没有丝毫的帮助。”

我也看不到学习盲文对我有什么帮助，但是我被打败了。我知道只能服从安排，开始认真地学习这个东西。但我并没放弃暗中搞破坏的主意。我很善于跟大人打交道，每次想改变个话题，总是能成功，我想这对内蒂小姐应该也管用。于是，当她跟我讲清楚日常课程的详细安排，准备上课时，我开始问问题，希望我们的课能沿着一条长长的、不同的路径发展。

“内蒂小姐，?­发明的盲文？”

“个体系最初是一个军人发明的，他叫查尔斯·巴比尔，是十九世纪初法国军队的一个上尉。他把它叫做‘黑夜书写’，它本来是让士兵能够在不说话，夜间没有光亮的情况下，传递信息。”

“那为什么不把盲文的名字定为巴比尔呢？”

“巴比尔先生的体系太复杂了，军队拒绝使用。如果不是路易斯·布莱叶及时发现了它，并将其完善，这个系统就已经­消失了。”（布莱叶：英文Braille，即盲文的意思。）

我已经­准备好了下一个问题，但这时她说：“现在，帕特里克·亨利，我们该开始今天的课程了。如果你感兴趣，我们可以在讲完课后，继续讲讲路易斯·布莱叶发明盲文的历史。”

妈妈说我每天回家都抱怨着：“内蒂小姐，那个老坏蛋。”这让我的父母感到奇怪，对上课的情况也有点紧张，于是他们去学校见她。他们互相介绍后，爸爸笑了，因为对他来说，她是位很好的女士。而更好的是，她总领先我一步，我在她面前无法施展任何转移注意力的牵制战术。我又被打败了。

我一开始用心，学习马上就进展得快了。另外，加上内蒂小姐用一种很灵活的教学方法使我的学习步入了正轨。我们开始使用卡片，有点儿像香味刮刮卡。她给我一张卡片，然后我用手指认读凸点，告诉她我读到的是什么。比如“红色”这个词，一种颜色，对我来说当然没有任何意义。但我可以刮开这张卡片，就会闻到一阵樱桃的香味。这让我感觉“红色”这个词跟某种真实的事物产生了关联，某种存在于我看不见的世界中，但确实是红色的东西。我们按照同样的方法学习“黄色”，闻上去像菠萝的味道；还有绿色，闻起来是薄荷味。我喜欢这个方法，总是玩不腻。