三．卡兰达的鼓

在阿拉贡的一些村镇里有一种可能是世上绝无仅有的习俗，即圣周五击鼓。在阿尔卡尼斯和伊哈尔也都敲鼓，但是没有一个地方会像卡兰达，是用一种神奇不可抗拒的力量击鼓。

这一习俗可追溯到18世纪末，到1900年已经消失了。后，卡兰达的一位神父、穆绅比森特·阿连内纪又使之重现。

卡兰达的鼓声几乎不间断地一直从圣周五中午响到星期六中午，以此来祭耶稣受难时笼罩大地的黑暗、地震、岩崩以及庙宇的毁灭。这是一种壮观的、令人刻骨铭心的仪式，这种仪式中含有一种奇妙的情感，在我才两个月大的时候，我在摇篮里第一次听到了这声音。后来，我也参加过数次这项仪式。就在不久之前，我还让不少朋友见识了这些鼓，他们和我一样，对此印象颇深。

1980年在我最后一次回西班牙时，有人邀请了一些客人到马德里附近的一座中世纪古堡中，请他们感受了专程来自卡兰达的、令人惊异的击鼓声。在这些客人中有胡里奥·亚利杭德罗，费尔南多·雷依和何塞·巴罗斯等好友。所有的人都承认，他们难以明言地深受感动，有五个人甚至流下了眼泪。

我不清楚是什么引发了这种激动，它所唤起的感觉有时与音乐的作用可相提并论。这无疑是一种外来的神秘节奏对我们触动的结果，使我们的身体莫名其妙地震撼了。我的儿子让·路易斯拍了一部短片《卡兰达的鼓》，在我所拍的好几部影片中，特别是在《黄金时代》和《纳萨林》中都使用了这种深邃难忘、快节奏的鼓声。

我小的时候，参加这种活动的不过二三百人，如今已有上千人，共有六七百面鼓和四百多名鼓手。

到圣周五的正午时分，人群汇聚在教堂前的广场上，静静地等侯。鼓手们把鼓系在皮带上，如果有哪个家伙沉不住气抢先敲响了鼓，大家会羞辱他。

当十二点教堂大钟敲响第一下的时候，鼓声齐鸣，犹如响雷，以千钧之势震荡整个村庄。众鼓一声，一种难以名状的激情瞬间变成一种陶醉，感染了所有的人。鼓手们不停地击鼓，连续两个小时，随后又开始了称为“鸣告”的游行(“鸣告”是政府的鼓，鸣以告人)，从广场出发再绕回镇上。人流如潮，以至队尾的还未走出广场，队首的已经从另一边走回来了。

游行队伍中有人戴假胡子化装成罗马士兵(他们被称为“扑咚咚”，这个称呼让人想起鼓点)，有人扮成百人队队长，还有一名扮演将军以及另一名穿中世纪铠甲的，扮成名叫朗希诺斯的人。开始时，扮演朗希诺斯的人面对渎神者全力保卫耶稣受难的躯体，到一定时间他要与罗马将军决斗。所有的鼓都围着两名格斗者一齐敲响。罗马将军就地一滚表示他被消灭了，于是，朗希诺斯封了墓，他将守卫陵墓。

基督是由一具躺在玻璃棺材中的模型代表的。

在整个过程中，人们吟诵基督受难文，其中多次出现了“叛逆的犹太人”的词句，胡安二十三世曾下令把这句话删去。

到五点钟这一仪式结束了，会有片刻的宁静，然后鼓声又响起来，鼓声延续到第二天中午才会停息。

鼓点儿由五六种不同节奏组成，鼓声至今在我耳边回响。当两支敲着不同节奏的鼓队在拐过街角相逢时，他们之间会展开--番真正的节奏大战，这一争斗会持续一小时或更长的时间。最后，较弱的一方会改敲较强的一方的节奏。

这些鼓声势不可挡、惊心动魄，产生了触动芸芸众生的宇宙现象，它震撼了我们脚下的大地。如果把手放在墙上，可明显地感觉这种震动。大自然似乎也溶进了这种彻夜回荡的鼓声之中。如果有人被鼓点巨大的轰鸣声搅得昏昏入睡，那么当鼓声消失时，他反会惊恐地猛醒过来。

黎明时分，鼓皮染上了斑斑血迹，这是由于鼓手们不停地敲击，他们的手都渗出了血，那可是农民们一双双粗壮的手啊！

星期六清晨，一部分人汇集到村旁的一座小山上悼念耶稣的受难。那里有一个十字架，其余的人继续击鼓。七点钟，大家又重新聚集起来，举行送葬游行。当十二点的第一声钟声敲响时，所有的鼓都立即悄然无声，直到来年再响。然而，虽然恢复了往日宁静的生活，卡兰达的一些居民却依然按照那已消失的击鼓节奏来讲话。