一公寓楼里的院子总是令人想起希区柯克电影里的场景，但是，克莱尔并不是格蕾丝· 凯利。这里是巴黎的老城区，克莱尔四年前搬来这里。她毅然决然在此安家落户，而且再也不想搬到其他地方。六层楼围成的院子宛如一个“回”字，小石块铺就的矩形庭院就是其底面。院子的中央，一尊手持丰饶角的古希腊美男子塑像静静地矗立在那里，周围是遮蔽着垃圾箱的高大的绿色植物。房客们分住在二十来套的公寓里，顶楼单间的住户像走马灯似的换个不停。把若干个无名小卒联系在一起的，是那种微妙的等级关系。在一年一度的居民代表大会上，它总是提醒着每一个人：就算是所谓的民主表决，请愿的呼声也无法越过自家的大门。平静的生活主宰着冬日里的庭院，唯有天晴的时候，各家各户才把窗户打开，像往外泼水一样将各自的生活倾倒在院子里。

冬日里的一天，石田先生悄悄搬进克莱尔所居住的公寓。在一小时之内，两名搬家工轻手轻脚地搬上二十多个一模一样的纸箱和几件新家具。当晚，克莱尔看见这位新来的邻居安坐在客厅里喝着茶，仿佛是久住在这里的老房客。这个日本男人面容和蔼、温文尔雅，唇边总是挂着温煦的笑意，克莱尔很快便被他的魅力所吸引。没过多久，对外国人通常心怀疑忌的业主们也都真心接纳了这位新邻居。他说一口流利的法语，穿戴考究，举止优雅，订阅了《国际先驱论坛报》。从作息时间来看，他像是朝九晚五的办公族，虽然有时也离家几天，但从来都不会消失得太久。在搬来后的第三个星期里，石田在公寓楼的门厅里向克莱尔发出了去他家喝茶的邀请，这令她大吃一惊。克莱尔对任何不是由自己主动作出的决定总会疑窦顿生，但面对此次邀请，她经过反复思忖，最终找到了可以说服自己的理由：两人的公寓正好是面对面，他这么做只是想要结识对窗的女邻居而已，免得今后看见对方时出现尴尬，双方也都能免除窥私之嫌。

渐渐地，石田的邀请越来越频繁了，克莱尔为此颇感欣喜。让石田十分惊讶的是，克莱尔对彬彬有礼的交谈总是兴致十分浓厚，在整个聊天的过程中，她从来没有流露出一丝倦意。他觉察到了克莱尔的乖张脾气，但没有去评头论足。

对克莱尔来说，茶道原本是一件十分神秘的事，如今在邻居家不仅亲眼见识，而且能够亲手尝试。她小心翼翼地重复着同样的动作，好像是在虔诚地举行某个宗教仪式。石田一开始觉得有趣，后来开始感到乏味，再后来也就习以为常。石田从未想到，最初那次礼节性的邀请竟然演变为日常生活中的习惯。总之，他在这段令人意外的相处中找寻到了某种奇异的乐趣。

一天，石田先生收到了一盒从日本寄来的名贵茶叶。于是，他把克莱尔请到家中，沏上一壶清香四溢的绿茶，两人盘腿坐在精致的丝绸垫子上，中间隔着一张矮几，静静品茗。克莱尔一边喝茶，一边浏览一本摄影杂志。她的头发很短，是红棕色的。石田习惯于日本女子的柔顺黑发，此刻正在脑海中想象着指尖掠过这头干涩的乱发会是怎样的感觉。当他在信箱前和克莱尔初次相遇时，他便立即想起一位法国作家对他说过的话，“在法国，红棕色头发的女人是作家们的终极幻想。”他与作家是在飞机上认识的，下了飞机，石田看到等待这位作家的高挑女郎留着褐色的长发。