“保罗。”

仿佛是一个不期而至的熟络朋友，连姓氏都不用报，对方必然知道是谁。克莱尔爱听男性说话的声音，几乎所有男人的声音她都喜欢。罗塞蒂嗓音低沉，让克莱尔一听便有听从的冲动。她打开房门，罗塞蒂微笑着站在外面，左手一只木头盒子，右手一板巧克力。

“象棋、巧克力、星期天。”他边说边走了进来。

罗塞蒂在长沙发上坐下，和上次的位置一样。对每一个被允许走进家门的客人，她都很清楚他们惯常的座位：门房和安托万喜欢站在门口说话，库尔图瓦太太偏爱蓝色扶手椅，勒博维兹先生青睐赭色扶手椅，小露西总坐在地毯上，露易丝则坐在长沙发靠墙的那头，现在罗塞蒂也选择了这种沙发，不过是靠窗的那头。

克莱尔进厨房准备咖啡，心里暗暗希望邻居不要跟来。厨房有好多天没收拾了：水池里堆满餐具，餐桌上黏糊糊的，地上撒着面包屑，垃圾桶周围还有深色的污渍。不整洁并不能影响克莱尔的生活，如果桌上沾了一滴果汁，或是橱子下面积了一团灰尘，她能睁一只眼闭一只眼地过好几天。趁咖啡机吐出黑色的胃液时，克莱尔回到客厅。保罗正凭窗远眺。

“为什么您不把窗帘拉上？您不介意被大家看到吗？”

克莱尔想把石田对这个问题的回答重复给他听，但想想还是没说，她觉得和石田的那些对话应该永远保持私密。罗塞蒂没有坚持问下去，转身坐回自己的座位。

克莱尔回厨房端咖啡，他则打开棋盒，开始布子。克莱尔把咖啡倒进杯里，就像是把它注入梦中。这家伙在我家做什么呢？她暗自思忖。这个星期天的奇妙开场，让她联想起自己的上个星期天。

上个周日，她先是一个人在圣路易岛上边吃早餐边看文学杂志。然后去圣米歇尔影院看了场电影《蒂凡尼的早餐》，影片中，纽约的清晨让她陶醉。为了消磨剩下的时间，回家后她又去拜访了勒博维兹老先生。整整一天，她都被淡淡的忧郁包裹着，喉头发干发涩，思维缓钝。

“您还记得规则吧？”罗塞蒂低沉的声音打断了她的思绪。

“差不多。”她答道。她离他是如此之近，以致于能清晰地听到他的呼吸。他直直地冲着她看，这让她局促不安，只好把目光锁定在面前的棋子上，慌慌地说：“不管怎么说，咱们就只是随便玩玩吧？”

罗塞蒂怔了一下，克莱尔抬眼撞上了他的目光。在她看来，他的眼神充满绝望。

“那您是不是对什么事都随便玩玩呢？”他问道。

“您怎么会这样问呢？”克莱尔惊问道。

“我感觉，您对任何事情都很难较真。”罗塞蒂边说，边走了一步棋。

除了规则以外，克莱尔对国际象棋一窍不通。她记得落子之前必须要想好接下来几步怎么走，不过从来没有真正这么做过。同样，她玩勃洛特纸牌时从来不数手中有几张王牌，玩拉米牌时也不看其他人扔在桌上的牌。最终，她往往稀里糊涂就赢了，这把和她一起玩的人惹得很恼火。此刻，她拿起一个卒，贸贸然地向前走了两格。很快，罗塞蒂就发现她的棋艺实在不敢恭维，但他还是耐住性子继续奉陪，因为他是男人，男人开始了一局棋，就要下完它。

“我们看重的事情不一样。”克莱尔说。

罗塞蒂专注地盯着克莱尔，看得她脸都红了。他说：“我感觉，您的世界好像很简单。”

“谢谢。马可以向后走吗？”

“嗯，除了小卒，其他的子儿都能后退。”

“小卒子就是炮灰嘛。”一段沉默之后，她若有所思地问：“您刚才说……简单？”

克莱尔丢了很多子，棋盘上几乎只有罗塞蒂的部队了，对手的弱小让他觉得好笑。罗塞蒂接过话头：“对，我是从一些小习惯上感觉到的，它们都是您的标记，您生活在自己的小世界里，只想着自己的事。”他一边说，一边把王后挪了一步。

看着自己仅剩的最后一个马，克莱尔决定反击。她搞不懂罗塞蒂耍的是哪一出戏，这番咄咄逼人来得全无道理，他干吗想知道她是怎么生活的？干吗要这样评判她？一点都不礼貌，一点都不绅士。种种迹象都使人相信，他应该会觉得她难以忍受，她对人对事的漫不经心、拙劣的棋艺和随心所欲的个性都让他厌烦，可他却还在这里，就在她的家里。对克莱尔来说，尽管眼前这个家伙不值得信任，但既然平常很少有机会被人问及自己的生活，有个倾听对象，还是一吐为快好了。

“你说得对，我就是个喜欢依习惯行事的人。每天我都喜欢重复同样的事情，重拾同样的感想，重复同样的动作。我偏爱一动不动、没有声音的物品，它们的忠诚让我产生巨大的愉悦。我会花很长时间来凝视、沉思。有时我会坐在那里，就是您现在坐的位置，两眼盯着壁炉上面那个木球，然后就待着不动了。我每天都从同一扇窗观察相同的事物，在同一时间穿过相同的街道。我?不觉得自己做错了什么。”克莱尔说得很快，语气中透着颇有挑衅意味的坚定。她没有提到这种生活最阴郁的部分－－烦恼，沉重得如同赋税一般的烦恼。她的思绪跳回棋盘，大声宣布道：“我把你的相吃了！”

“看着吧，我很快就能追回来。”就像和小孩子下棋一样，罗塞蒂牺牲了自己最喜欢的子，让对方小赢一下，好提高她的积极性。

克莱尔从棋局中尝到了甜头，高兴地吃起邻居带来的巧克力。现在她开始思考了，落子之前也会停上一会儿，不过，她还是不怎么在行，能做的只是努力保护自己阵营中硕果仅存的几个子儿而已。

“您那位日本邻居家的灯是关着的，”罗塞蒂说，“他度假去了？”

克莱尔低头凝视棋盘，好掩饰自己的不自在：“不清楚。他给我留了张字条，说是出去几天。我知道的就这么多。”

“您是怎么认识他的？”

“审讯”从上次中断的地方继续，罗塞蒂不容置喙的语气十分可怕，克莱尔感觉自己被他揪着衣领，身下就是万丈深渊，除了违心地对答，别无选择。

“很简单，就是在信箱前认识的，跟认识您的时候一样。”