“一般般吧。”她回答。一段沉默，两人各自望着石田家的方向发呆，气氛有点尴尬。

“那其他人呢？”罗塞蒂又发问了。

“什么其他人啊？”

“所有这些窗户啊，这一扇扇窗户里，都住着一些什么样的人呢？”

克莱尔明显放松下来，冲邻居微微一笑：“哦！所有人。”

“所有……人？”罗塞蒂惊异地问道。

“其实我想说的是，各种各样的人。比如说，苟延残喘的孤寡老人啦，顾影自怜的寂寞青年啦，还有一些曾经在此暂住、现今已经离去的过客啦。”克莱尔起身走到窗前，指着对面灯火通明的楼面说：“瞧，那边那家住着一个患心脏病的老太，门房对她很是头痛，因为她总是像喊用人一样对她呼来喝去。晚上的时候，石田经常听见她在楼上搬东西、滚东西的声音，就像在玩槌球游戏[1] 一样。再上面住着一个阿拉伯人和他的儿子，每天早晨，儿子出门上槌球游戏，一种以木槌击木球钻小圈的游戏。

班，他就坐在楼前的长凳上，看着过往的车辆，嘴里嘀咕着什么。他一坐能坐上好几个小时，有时在回家的路上会变得踉踉跄跄，可能是因为喝了酒，也可能是太无聊吧，我也搞不清楚。旁边那套房子里住着一位犹太老先生，他很有风度，以前是地理学家。还有二楼那边，那个小伙子整晚整晚地在电脑前待着，时不时地会有些不同的姑娘去他家。每次去的姑娘不同，可类型却总是相同，就是那种矮个子的运动型金发女孩。他们会一起跑步，我偶尔会在附近几条街上遇到他们，姑娘们每一个都像是前任或者继任的翻版，简直太像了。还有很多女婿、儿媳、外省的表兄、狗狗、宝宝……”她显然有点没话找话了。

“那您呢，您又是什么样的人？”罗塞蒂扫视着窗外的楼房问道。“‘院子里一有动静便站在窗子后面的人’。”她用手指在空气中比画着，摆出引号的形状。

罗塞蒂好奇地看着她说道：“这一切不怎么有趣。不过依我看，这院里什么东西都逃不过您的法眼，假如院里发生了一起凶杀案，请您来主持侦查，是再合适不过的了。”

克莱尔的表情阴沉下来，她认为自己刚才对楼中的众生相描述得相当精当，可他却是这个反应，太不严肃了。于是，她决定不再说话，让他一个人在沉默中待着去吧。可是，彼此的沉默，又使她压抑得喘不过气来，于是她只好再度开口。“那您呢，您又是什么样的人？”她问罗塞蒂。

罗塞蒂叹了口气说：“唉，我觉得咱俩的开端不是很顺利呀！”

七克莱尔打开房门，在地上躺着一个小小的白色信封，她立刻把它打开，急促地读道：

亲爱的克莱尔：我要出去几天，您也走吧，我会联系您。达雄石田 看完石田的留言，克莱尔嘴角不由自主地漾起微笑，她仿佛听见了这位朋友的笑声，就像胶底鞋走过砖石路面一样，咕吱作响。

他为什么要我也走呢？她思忖着。克莱尔害怕各种谜语，无论是字谜还是画谜，一旦涉及任何和“解谜”有关的问题，她总是敬而远之。她从来搞不懂出题人到底想要干什么，有时即使是谜底就在她眼前，她也照样视而不见。

克莱尔从书桌的抽屉里拿出一把钥匙，这是几天之前石田交给她的备用钥匙。石田当时微笑着说：“谁都料不到楼上的库尔图瓦太太会做出什么事，她也许会忘关浴缸里的水龙头呢？”

克莱尔走出家门，三步并作两步地来到对面的公寓楼，她用那把钥匙打开了日本邻居家的房门。她心里一直在犯嘀咕：既然石田把钥匙给了她，那就是要她用的，但用来做什么呢？他想让她明白什么呢？把这里看作自己的家？还是想要证明她是他生活的一部分？或者，想得更傻一点，是让她帮他取信，然后放在门口的小桌子上？

克莱尔走进客厅，屋里静悄悄的，这里的一切都一如既往，整洁有序。她在平时常坐的位置坐了下来，望着对面的沙发发呆，出神地回忆和这个奇怪的朋友之间的点点滴滴。正是石田的出现，才使克莱尔有了完全信任的对象。

待了一会儿，她轻轻地站起身来，像是怕惊醒屋里沉睡的灵魂，蹑手蹑脚地朝着石田的卧室走去。以往来访时，她从来没有进去过，甚至也没打量过他的卧室。

石田的卧室十分素雅，除了床罩是大花图案的日式印染红绸布以外，这里的一切都是白色的。床边的矮几上放着一个造型抽象的闹钟和一本日文原版书。克莱尔打开衣橱，橱里挂着很多黑色的、灰色的西装，西装旁边竟然还有几件和服。克莱尔从没看过穿和服的石田，此刻她就像是在男士的衣柜里发现了女式衣服那样惊奇，忍不住轻轻地抚摸和服上的精致几何图形。她被一件带有波纹图案的蓝色和服吸引住了，如丝般柔滑的面料从指缝间溜过，像是灵敏的小兽，令她陶醉。她不由自主地把这件和服从衣架上取了下来，套在身上。克莱尔久?凝望着镜中的自己，喉头发干。她想：石田不会消失的，他不会丢下我走掉，不是还有这么多和服在这儿嘛！克莱尔小心地整理好衣服，关上橱门，在石田的床上坐下。在这张床上睡觉可是很大的诱惑呢，她想。

克莱尔来到书房，翻看一个个抽屉、一排排书架、一份份文件。所有资料都是日文的；书可是多语种的，日文、英文、法文、德文，有艺术类的，也有技术类的，一本本书静静地立在书橱里。这是个没有立场、没有线索、没有灵魂的地方。

克莱尔回到客厅，扫视着对面的楼面，突然回想起罗塞蒂审讯般的问话。她把那些阴险的问题在脑中又过滤了一遍，突然感觉全身被彻骨的寒意吞噬了，一种不祥之兆几乎让她的血液凝固。克莱尔竭力排除那个令她肠胃痉挛的可怕想法：她已经被卷入了游戏，扮演另一个克莱尔－－那个从来没有出现过的自己。

克莱尔颓然地坐在沙发上，这次坐在石田的位子上。她在座垫上嗅出了日本人留下的香水味道，尽管那味道很淡很淡。石田总把家里的一切都收拾得井井有条。克莱尔想起，他俩曾就“对整洁的看法”作过一番讨论，她告诉他自己书架上的书是按字母顺序排列的，他则提醒她无序是危险的，因为它会让人晕头转向。“从排列整齐的书架上找书，永远比在乱糟糟的书堆里瞎翻来得容易”，当时他就是这样解释的。

突然，阵阵刺痛从克莱尔的颈椎蔓延到了头部。显然，心中隐隐的焦虑引发了肉体的苦痛。她在石田的公寓里最后转了一圈后，锁上房门离开了。

在楼道里，克莱尔碰到了库尔图瓦太太，她一边上楼，一边呵呵直笑，大概自己给自己讲个有趣的故事吧。

八“哪位？”门铃响起，克莱尔一边问，一边从门口的书架下面找给客人穿的拖鞋。