但该片的中心人物，影片的意义所在，依然是让-皮埃尔·莱奥。如果《初吻》的观众期待从他扮演的人物身上看到现代年轻人的影子，那么他们恐怕要失望了，因为让-皮埃尔之所以吸引我，是因为他身上散发出浪漫的气质和时间倒错感，他是属于十九世纪的年轻人。而我自己是个怀旧的人，我的一切灵感都基于对过往的追忆。我对现代的事物极不敏感，完全跟着感觉走。因此我的电影--尤其是《初吻》--总是充满了回忆，并且努力唤起观众对年轻时代的记忆。

当电影拍完时，我发现它们总是比我预想的更为忧伤。无一例外。我本想把《初吻》拍得滑稽搞笑。刚开始拍电影时，我认为生活中的事可以分为滑稽的事和忧伤的事，于是我把它们都放入我的电影。后来我尝试着从忧伤的事直接跳跃到滑稽的事。而拍摄《初吻》时，我突然发现把同一件事表现得既滑稽又忧伤，这才是最有趣的。

我把《初吻》这部作品献给了亨利·朗格卢瓦（HenriLanglois），因为在该片拍摄期间正好发生了所谓的“电影资料馆事件”，法国政府企图掌控朗格卢瓦历时三十年搜集起来的电影资源。1968年2月5日，《初吻》开拍，2月9日，我到达摄影棚时迟到了两个小时，因为我刚刚参加完法国电影资料馆委员会（Conseild'AdministrationdelaCinémathèqueFran？aise）的会议。经过政府投票，会议决定免去亨利·朗格卢瓦的职务，由“官方”候选人皮埃尔·巴尔班（PierreBarbin）接任。从那天起，我在生活中扮演着电影人和战斗者的双重角色，拍摄间隙，我打电话，报告国外电台，和朋友们一起创立“保卫电影资料馆委员会”，甚至错过了工作样片的放映。我们剧组喊出了这样的口号：“如果《初吻》是一部优秀的电影，这要归功于朗格卢瓦；如果这是一部糟糕的电影，那要归咎于皮埃尔·巴尔班！”

后来，亨利·朗格卢瓦恢复原职，《初吻》也正式杀青，影片的首映式顺理成章地在电影资料馆举行。放映结束，朗格卢瓦对我说：“这次要尽快拍摄续集，我还想看到这对小两口儿，希望看到他们喜结连理的那一刻。”

于是，在《野孩子》（L'Enfantsauvage）拍摄期间，我就开始为《婚姻生活》（Domicileconjugal）收集资料。后来，我又请克劳德·德·吉夫雷和贝尔纳·勒翁与我一起设计故事结构，我们借鉴了一些反映夫妻生活的美国喜剧片，如莱奥·麦凯里（LeoMcCarey）和乔治·丘克（GeorgeCukor）的喜剧，我们还受到了刘别谦（Lubitsch）--他在构思引人发笑的家庭事件方面具有举足轻重的地位--的影响。不过，所有这些最后自然都要经过法式精神的加工。我记得自己在拍摄《婚姻生活》时对安托万·多尼尔相当严厉，总是用挑剔的目光看待他，就像《柔肤》（Lapeaudouce）中的皮埃尔·拉什内。这很可能因为《婚姻生活》向观众展示的不再是一个少年，而是一个成人，而我对成人不如对少年那样温柔，尽管皮埃尔·拉什内与安托万·多尼尔长得如同亲兄弟。有些法国影评家认为《婚姻生活》中的安托万·多尼尔被染上了资产阶级色彩。我想我已借助影片对该异议作了回应。影片开始，当在S.O.S急救站工作的一位老朋友重新见到安托万时，安托万正在院子里为花朵染色，得知安托万娶了一位年轻的小提琴家，那位老朋友问他：“其实你一直爱着有教养的女孩，那些资产阶级小女人，对吧？”安托万回答：“我从来没有问过自己诸如此类的问题。我爱父母和蔼的女孩，我爱别人的父母。”

安托万·多尼尔像孤儿一样在生活中前行，寻找着替代家庭。不幸的是，一旦找到，他又想出走，因为他始终保持着离家出走的习惯。多尼尔不会公开反对社会，因为这一点，他不是革命者，但他行走在社会的边缘，对社会充满了怀疑，他努力想让他爱的人，他敬佩的人接纳他，因为他真诚地爱着他们。安托万·多尼尔不是所谓的榜样式人物，他有他的魅力，而且会滥用这种魅力，他常常说谎，他需要得到比他付出的爱更多的爱。他不是一般意义上的人，他是一个特别的人。安托万·多尼尔热爱生活，但他更希望自己不再是孩子，换句话说，他希望自己不再是受人支配而不能发表意见的人，被冷落一旁的人，被遗忘或被残酷抛弃的人。

我在哪里找到了安托万·多尼尔这个名字？有很长一段时间，我一直由衷地认为是自己想出了这个名字，直到有一天，我才发现自己只是借用了让·雷诺阿的秘书吉奈特·多尼尔的名字！

是让·雷诺阿告诉我，扮演人物的演员比人物本身更重要。换句话说，必须牺牲抽象的形象以获得具体的形象。所以，如果说安托万·多尼尔从拍摄《四百击》的第一天起就远离我而靠近让-皮埃尔，这不足为奇。

当一部电影经过几个月的拍摄正式杀青时，摄影师会给制片人打电话，询问他能否把最后未被使用的胶片处理掉，因为那些缠绕在金属轴上的“重拍”或“未用剪除”的胶片带堵塞了胶片库。对于我的大部分电影，我都会轻松地同意他们把胶片处理掉，而对于多尼尔系列，我却迟迟下不了决心，因为我觉得比起那些拍摄成人演员的胶片，这些胶片更加珍贵，因为它们是献给让-皮埃尔·莱奥的，它们把处于身体发育不同阶段的让-皮埃尔记录了下来。

我几乎什么都说了，可事实上我什么也没说。我只想补充一点，在我看来，让-皮埃尔·莱奥是他同代人中是最优秀的演员，而且请不要忘记：对让·皮埃尔来说，安托万·多尼尔只是他饰演的众多人物中的一个，只是他手上的一根手指，只是他所穿衣服中的一件，只是他童年小伙伴中的一个。

（1971年2月，《安托万·多尼尔的遭遇》序，法兰西信使出版社）