美国电影的复兴

当我们谈论一般意义上的人时，种族主义离我们并不遥远，电影也是如此。人人生而自由平等，电影也一样，它们凭借独一无二的指纹而与众不同。一位消息闭塞的法国影评家--这里不是同义迭用--像谈论好莱坞巨片那样谈论《星期六夜晚的炎热》（SaturdayNightFever），然而这只是一部小制作电影，连该片的制片人和演员都没有想到它会产生如此大的吸引力。

是什么使电影业如此生机勃勃？是它在一连串令人难以置信的金融冒险中生存下来的能力。有些电影耗资两千万美元，而最终票房收入连支付宣传费都不够，有些影片达到了预期的成功，却可能被之前无人问津的小制作给打败。一切都会发生，一切皆有可能，在电影这一领域，不存在所谓的客观规律，如果没有运气相助，那么即使智慧、财力、勇气兼备，依然无济于事。

就在十年前，美国电影还处在举步维艰的状态，日薄西山的颓势似乎已不可阻挡。而环球电影公司（Universal）得以幸存，因为他们想出了组织游客乘中巴参观摄影棚并观看模拟拍片的好点子。米高梅电影公司（M.G.M）则在拉斯维加斯转入了旅馆业。有些电影公司成百上千地廉价出售他们的老黑白片，有的电影制片厂干脆把土地分块出让，做起了房地产。电影人纷纷离开贝弗利山，似乎只有电视工作者才有希望在洛杉矶继续他们的事业。

五十年代初以来，大公司的行为越来越接近独立制作的发行商--“巨头”时代与七年合同时代已一去不返--而且奇怪的是，美国电影在走向智慧与成熟的同时，却失去了它的普遍性。与此同时，世界各国都在加大国产影片的拍摄力度，因此好莱坞大片风光大减。为了降低巨额的成本，世界各国的大公司纷纷联合，在法国，华纳公司与哥伦比亚公司，环球电影公司与派拉蒙电影公司，米高梅电影公司与联美公司分别建立了合作关系。不管是好片还是烂片，美国电影不再是“火车头”了。

然而，有几部作品--如《机场》（Airport）第一部和《海神号历险记》（L'AventuredePoséidon）--却道出了电影制作应当遵循的法则。但作品不断向深处挖掘，隐藏其中的魅力也渐渐显现，最终它们了获得意想不到的成功。是的，好莱坞能够继续生存，但唯一的出路是追根溯源，也就是说，通过细致再现大规模的自然灾害场面，为全世界观众提供视觉听觉的冲击。路易·卢米埃尔在电影诞生初期拍摄的纪录片式的画面--《火车进站》（L'Arrivéed'untrainengaredelaCiotat）、《出港的船》(Barquessortantduport)--给观众留下了深刻的印象，但美国人很快意识到只有让列车脱轨，使船只翻身才能超越日常性，自那以后，他们成为了虚构电影无可争议的冠军。

我们评论美国电影业时常常会提到趋势和规则这两个词，但真正吸引观众的并非规则，而是例外。例如，好莱坞是个精雕细琢，魅力十足的城市；人们以为制片人和观众只能把外表经过美化的人打造成明星，然而，唯一能在票房上与罗伯特·雷德福（RobertRedford）、史蒂夫·马克·奎恩（SteveMacQueen）或马龙·白兰度一争高下的女演员名叫巴巴拉·史翠珊（BarbraStreisand）。总之，与巴巴拉·史翠珊相处超过一小时的人中，没有一位不为她的成功感到惊讶：这个出色的年轻人不仅是天才的歌手，伟大的演员，还是聪明的女子，她对自己的职业--更确切地说--对她的使命，怀着一种近乎宗教的情怀。巴巴拉万岁，让我们祝福她好运常伴，因为她很快将成为一名导演。

好莱坞总是能很快融入新的潮流，它懂得在最佳时机推开摄影棚的大门，迎接时代的气息。

女权主义很流行吗？华纳兄弟与意大利导演丽娜·维尔特穆勒（LinaWertmuller）签约拍摄四部影片。与此同时，因为制作《华氏451度》而使我永远对他心存感激的杰伊·坎特（JayKanter）邀请格蕾斯·凯利（GraceKelly）加入二十世纪狐狸公司董事会。我认识环球影业的几个人，他们因为自己没有早些产生这些想法而后悔不已，可他们不也随即聘任《大白鲨》（Jaws）的出色剪辑师弗娜·菲尔兹（VernaFields）为环球影业的副总裁吗？我们今天能看到迈克尔·米西诺拍摄的《猎鹿人》（DeerHunter）长版（这部影片上个月荣获5项奥斯卡大奖），也许要归功于这位杰出女性。

那么哥伦比亚公司呢？自从1958年2月27日哈瑞·科恩（HarryCohn）去世，这家电影公司就江河日下，所有人都以为它前途渺茫。五年前，当《教父》（TheGodfather）挽救了派拉蒙电影公司时，有人说：“哥伦比亚只有拍出四部《教父》才能走出困境”。然而，一位大胆的年轻导演，三十岁的史蒂文·斯皮尔伯格（StevenSpielberg）仅凭一部电影--《第三类接触》（CloseEncountersoftheThirdKind）--就创造了这一奇迹。如今，为了拍摄新的奇幻电影《1941年》，斯皮尔伯格每天面带笑容，不知疲倦地工作十几个小时，他在这部影片中想象，如果二战中日军进攻洛杉矶，将会发生哪些事情。

乔治·卢卡斯（GeorgesLucas）！如果您见到这位同样谦逊、低调，几乎被人淡忘的年轻人，您可能很难相信他就是电影史上最成功的影片《星球大战》（StarWars）的导演。好莱坞的其他成功之作只诱发了一两种“后遗症”，而《星球大战》则像詹姆斯·邦德一样，无疑引起了一种新的电影类型的产生。的确，在未来二十年中，可能诞生十几部《星球大战》，所有这些影片将由二十世纪狐狸公司发行，而自从1971年《偷袭珍珠港》（ToraTora）上映之后，这家由达里尔·F·扎努克（DarrvlF.Zanuck）领导的电影公司一直都处于悲惨境地。