记者：您知道他逝世是什么时候？因为以前不知道伯伯的病情，应该是没有丝毫准备的。听说您当时正在上海出差，您爱人给上海的亲戚拍电报，说家有要事，请速回京。但是亲戚看了这个电报，想第二天再告诉您，晚上就没有和您说。您第二天在广播里才听见，当时您听到这个消息时是什么感受？

周秉德：几乎就是当场要晕倒了！

那天是1月8号。我1月4号去上海出差，临走前我还往西花厅打电话，没有人接。我想我四五天就回来了，没有想到1月9号清晨听到广播，在上海和平饭店那我轰一下子就快倒下了！无论如何也想不到会有这样一个事实……

当时出差的几个人说怎么办呢，我说马上想办法给我买当天的飞机票，然后他们就陪我上街上去买黑布、黑纱，就戴了黑纱，当天就赶回北京。

其实8号中午我伯母就让秘书第一个告诉了我爱人沈人骅，让我爱人赶紧告诉我和在京亲属。其他不在北京工作的就不让他们来参加葬礼。伯母特地嘱咐秘书，给外地拍电报：见报请勿回京。也就是说见到伯父去世的消息，不要到北京来，要坚守岗位，不要影响工作。

回到北京，我到西花厅去看我伯母。见了面我抱着伯母就哭，但是她老人家真是坚强，没有眼泪，她说：“秉德啊，要坚强啊，不能哭啊！”再三地劝我不要哭……

1月10号，我们一起到北京医院后边的一个小太平间里去参加告别仪式，那时弟弟妹妹和有些亲戚都来了。在条件很简陋的一个小院子里，一个小的告别室，我打头，弟弟妹妹，还有哥哥嫂嫂，跟我伯父做最后的告别。那天很冷，我当时就是没有穿大衣，戴着围巾、手套，可来到伯伯躺在那里的房门外，我突然感到戴手套、围巾是对伯伯不恭，我就把手套什么的都脱下来，马上往地下一扔，才走进去。见到伯伯以后，我就特别特别难过！他的面庞削瘦极了……

我真后悔为什么没有多看伯伯几次，后悔啊！

记者：我还记得送总理的骨灰到八宝山时，“十里长街送总理”的情景，我相信那是每一个从那个年代走过来的人都铭刻在心的一幕，许多老百姓，站在寒风里，在那里哭送，那么庄严，那么肃穆，真是悲泪成河。当时您一直在吗？

周秉德：那时我坐在车里，跟着队伍一块去八宝山。路上，我们看到两边那么多的老百姓都在悲痛地哭送他，目送他，往西走……那种情形每个人都在悲痛，在流泪，那几乎是个悲痛眼泪的海洋，我的眼泪也就更加汹涌……

记者：早在上世纪50年代初的时候，周总理就表达过他对后事处理的观点，死后不留骨灰，把骨灰撒在祖国的大江大河。当年恩格斯去世后，骨灰是撒在大海里的，而总理要把骨灰撒在祖国的大地上和江河里，他是中国历史上第一个这样做的人。您参加撒骨灰仪式了吗？

周秉德：没有。1月15日在人民大会堂开了追悼会以后，七妈在台湾厅召集亲属、工作人员和医护人员共同开会，七妈对我们讲话，特别是对于丧葬仪式的改革，讲我国几千年都实行土葬，新中国成立后，党中央号召实行火葬，这是一场丧葬革命；现伯伯主张火葬不保留骨灰，这又是一场殡葬革命，你们要支持伯伯这个主张！就说要撒掉骨灰。另外因为两位老人家一直说他们是党的人，他们的一切行为，他们的葬礼都要由党支部来执行。西花厅的工作人员是一个党支部，所以他的事情都交给党支部去做。15日至次日凌晨，伯伯的骨灰由西花厅党支部工作人员罗青长、张树迎、高振普，还有中组部一位领导，4个人一起坐军用飞机，将伯伯的骨灰撒在北京、天津和山东北部黄河入海口等处。

伯伯的骨灰没有保留，我觉得也只有他会这么做。他生前没有自己，死后也无须保留自己。他的身体虽然什么也没有留下，但他的名字，他的形象，他的品格，他的精神，却又装满了亿万人民的心田，在以后的日子，随着岁月渐渐越走越远，我越来越深地体会到这一点！

岁月如河，在伯伯逝世后几年里，先后有4位亲人离开了周秉德，这些亲人是她的七妈、公公、婆婆，还有和她共同走过几十年的丈夫。受伯伯的影响，秉德把他们的骨灰撒向海河，让亲人们来去无牵挂地漂向大海。

如今最让周秉德开心的是她的两个孪生的小孙子嘀嘀和嘟嘟，跟他们在一起，周秉德面带慈祥的笑容，开心地玩闹，或许她也会将自己儿时的故事讲给儿孙们听……那时，她的思绪又会飞回当年的西花厅。