爸爸和妈妈结婚的时候，非常简单，是在永平跟刘志丹会师以后。结婚以后要到司令部去，妈妈不敢进，爸爸的大衣比较大，就把她遮在后面，就这么盖着进去。人们一看军团长怎么四条腿，他说这是徐海东式的大衣。（笑）

记者：翻相册我们看到很多您父母在一起笑得很开心的照片，您父亲也曾经说过，“没有你母亲，就没有我的今天”，他们的感情非常好是吗？

徐文伯：父母感情非常好。1938年一大批女学生到延安，其中有人就让我爸爸跟我妈妈离婚，说给你介绍个漂亮的。凡是来说的，他就骂太混蛋了，我们是战争中培养的感情。

后来到了大连以后，苏联原卫生部长来给爸爸看病。看片子的时候，他说，这个人早就不在了吧。后来见了爸爸，大喊奇迹，说你能活着真是奇迹！又问妈妈怎么照顾，爸爸躺了这么多年，他身上没有长过任何疮。妈妈说就是每天都清洗，再就是吃些中药。那个苏联专家说，没有夫人，你活不到今天，夫人对你的照顾完全符合巴甫洛夫学说。

1951年，总理到大连，对我妈妈说：“我代表党中央，代表毛主席感谢你，感谢你这么多年照顾海东同志。”1959年国庆节，中央专门发来请柬，让妈妈坐在上将席。

爸爸病了近30年，一直讲，没有你妈妈，就没有我的今天。

从辉煌到淡泊

记者：您父亲的纪念文集上有一句：“徐海东早年辉煌、中年淡泊、晚年凄凉”，话说得或许不太准确，但是也反映出他的一种状态。从1940年到1970年他病了30年的时间，作为一名军人，我们很想知道，他是靠什么支撑下来的呢？

徐文伯：如果静养肯定养不下来，他感到还有事可做，不是那么孤独。他睡在担架上，很多叔叔来给他介绍敌情，他就讲怎么打，结果后来一打准胜。所以当时在淮南就说我父亲能掐会算，神了。所以这些老叔叔们都信任他。这对他是很大的鼓舞，因为他是以打仗为生的人，一天不打仗就不行，他在延安跟毛主席讲，我一打仗病就好了，主席讲这是你的发明。

记者：您父亲曾经多次病危，有没有撑不下去的时候？

徐文伯：在我的记忆中没有，而且在任何情况下，他都很乐观。有好几次病危，他却反过来安慰妈妈、安慰我们。说人总要有一死嘛，这个没什么了不起。我们不能安慰他，他却反过来安慰我们，不要哭，说好多同志牺牲了，刚才还在说话，一出门就牺牲了，这种事情不是很多吗？

1945年，日本投降了，父亲讲我这个老病号把小日本给熬垮了。他总是这么乐观。他相信：总有一天我能站起来。

1956年，他被选为八大代表。这时爸爸在大连恢复得很好，能走得很远。到北京的第二天，主席打来电话要见爸爸，他们已经17年没见面了。爸爸下车，毛主席已经在门口等他了。毛主席那个院子很大，他们手挽手就这么样走进去了。

我记得当时爸爸还跟主席讲，他很惭愧，你给我的任务没完成。毛主席讲，不是你没完成，是你病了嘛。1956年开会，中南海他都能走进走出，那时身体确实是好转了。到1958年，他想试一试，看看身体到底怎么样，就回老家。到了武汉参观、回老家，因为心脏不好，又病了。本来他想跟主席讲要正式工作，但这时他只好打消了这个念头……

其实我觉得还是有某种军人的尊严和荣誉在支撑着他。过了这么多年，有一个场面我记得特别清楚。1944年春节，新四军二师四旅，一个旅连以上的干部全都来了，200多人，好家伙，大炮仗，大竹子挑着20多挂炮仗；军号，一个连的军号吹着，来给爸爸拜年，全部到爸爸面前行军礼。爸爸起来，坐起来。这是1944年的事情，我记得非常清楚。非常壮观！那个场面我到现在都记得清楚。全城老百姓都来看……

疾病几乎是在瞬间彻底改变了徐海东的人生轨迹，在经历过辉煌后他面对的是人生突然的寂静，而比他早年传奇更令人敬服的是他面对淡泊的平静。

逝去的岁月和往日的荣耀已经成为共和国一段永远难忘的历史，这位战斗不已的战士仍旧顽强地前行，他敬献的是一位军人对祖国的赤诚。