但怎么蒸,北京的物件不发霉,用北京人的话说,就是不长毛。在南方生长(活)的岁月里,我每年夏天总要看到一种“晒伏”,就是黄梅天过去了,家家户户总要将家中的衣服搬出来在伏天的烈日下曝晒,去除湿气和霉斑,用毛刷刷去那些“毛”。有些家庭主妇在晒伏时还会因长时间翻衣刷“毛”而中暑。
北京不知道“晒伏”为何物,就像南方人没法想象北京冬日的暖气让屋内温暖如暮春,如初夏。
北京的夏,白天毫无特色可言,夜晚暑气散尽,开始凉爽。北京人非常热爱夏夜,胡同里大爷大妈们几乎倾巢而出,下棋,打牌,看电视,侃大山,年轻人则喜欢喝啤酒,简单点就在路边支个桌子,复杂点的就聚到酒吧。北京的酒吧夏天最火,无论是三里屯还是后海,或是其他的酒吧群,都人气腾腾,俨然景观。
北京夏天的夜晚,一个人骑上一辆自行车,不是去何处,而是漫无目的地在长安街上兜风,宽阔的大道,你会感觉到八面来风,那种爽,是无比惬意的爽。说实在的,在北京时时刻刻感到自己的渺小,那些大人物和大建筑常常是一种无形的压抑,让你很难产生豪气和伟岸。但在夜风轻拂的长安街上,自由,甚至没有交警的约束--交通管制并不限制自行车。因而,你穿行在历史和现实之间,你俯瞰那些大建筑,而你不觉得你是一个小人物,那些汹涌的车流在你面前走过,是在向你行注目礼。当你行到天安门广场时,你会产生一种检阅的错觉,你觉得做一个北京人,真的不渺小。
秋
这个秋天特别长,树叶迟迟不肯掉,对这个季节特别迷恋,有些树甚至还不肯黄,绿绿的依旧像夏日那么葱郁,河边的垂柳甚至有返青的迹象。11月 15日按惯例该供暖了,可室外的气温常到十七八度,于是,有人不禁要问,北京的天气是不是反常了?奇怪,北京人现在常常感叹北京的四季不分明,感叹春秋特别短暂,忒短了,老北京时常这么说。可今年的秋天实在了点,稍长了些,秋天更像秋天了,人们反而有些不习惯了。