绿意阑珊，雨水稀缺，北京的春意迟迟暮暮，那些倔强的树木和花草还是顽强地生长出绿叶和花朵来。北京的春天来得迟，北京的花季特别短，但北京的花开得那样精神和灿烂，似乎要把那些被耽误的春光浓缩在有限的时间开放，花的瓣和蕊一点也不软绵绵的，有一种久藏的浓香和璀璨。我看过昆明和广州的花市，那里的花色品种渐欲迷人眼，花期也相当长久，但花的叶瓣有些松散和倦慵，缺少北京花的力道。北京的花像流星般让人兴奋，因积蓄的能量集中爆发，虽然短暂，印象深刻。南方的花像恒星般稳定，更趋于日常生活状态。花季亦如人生，久开难以保持辉煌，迟开必不平淡。

夏

这早夏来得早，走得可不迟。从五月一直延续到九月中下旬，占了北京的大半年季节。晚春短秋，成为北京夏天的头饰和豹尾，斑斓而迟迟不肯离去的夏日让人难忘。在北京的夏天你会期待什么？一场轰轰烈烈的暴雨？还是穿胡同而过的凉风？北京的夏天是一个让人期待的季节。也可能你不知道期待什么，但那是一个让你期待的季节。

其实期待的是夜晚。

北京晚春，却是早夏。

大约在五月初的时候，北京就进入了夏天。北京的夏来得快，突然，没有一点准备。仿佛刚刚脱下羽绒服，就穿上了短袖。对于不参加商务和外事活动的北京老百姓来说，长袖衬衫几乎可以忽略不用，因为春夏之间、夏秋之间的间隙太短，用不着长袖衬衫来衔接、过渡。所以在北京的街头，衬衫的广告非常少见。

北京夏日的白天一点也不比南方的夏季清凉，那种热，是干燥的热，挥之不去的热，连汗水都要蒸发掉，炎热的中午气温会高达四十摄氏度，和南方的夏天别无二致，一样的空调，一样的电风扇，一样的冷饮，一样的有民工中暑。不知道什么原因，这两年来，北京的夏天流行一种叫“桑拿天”的气候，而且时间有越来越长的趋势。不知道是全球气候变暖的原因，还是北京的湿度在增加，“桑拿天”本是上海人形容当地气候的，最多不超过十五年的时光，但现在也南风北渐，这“桑拿天”快把北京蒸成黄梅时节的江南了。有朋友开玩笑说，瞧，你们呀，把南方的特色全带来了。