*

然而，疾病和死亡地相继到来，让我所处的小世界的轴心发生了改变。

一九四三年，我刚满五岁，却感染了猩红热。为了防止家里其他人被传染，母亲在我的房间门口加了一道门。可是十七岁的艾薇也染上了同样的病，但她已经渡过了危险期，安然地回到家里进行调养。幸运的是，露西没被传染，逃过了一劫。

我们的大姐露西正值十九岁的年华，美丽而又迷人，她是城里的一位摄影师，也是社交圈中的活跃分子。她参加自行车社，还十分喜爱戏剧。一天晚上，她原本计划和朋友一起去剧院看戏，临出发时却突然取消了，原因是她的喉咙突然开始发痛，以至于她不得不回房休息。没过多长时间，她就变得虚弱无力。家人担心她也染上了猩红热，于是赶紧叫来了医生。但是检查结果表明，露西并没有感染猩红热，而是染上了其他的疾病。我们都很担心，家里突然之间变得紧张、肃静，被焦虑、恐惧的气氛笼罩着。

露西病了三天，家里每个人都很担心她。最后大人们决定把她送到医院去，救护车已经停在了楼下。就在这时，她忽然坐了起来，紧紧地搂住母亲，气若游丝地说："喔，我亲爱的妈妈……"可没等她说完，她的喉咙就变得越来越紧，呼吸也随之停止了。

当时我正倚着自家的门口，心中忐忑不安，不知究竟发生了什么事情，接着就听到了母亲悲痛的哭声。我那美丽的姐姐就这样离开了我们，而当时距离她二十岁的生日只有三个星期。当时年幼的我，甚至还无法体会其中的悲痛。直到很久很久之后，我才意识到我再也没有办法见到姐姐露西，原本安全和快乐的世界也已经不复存在。

当时父亲还在外地工作，但他很快就赶了回来，像是受到了不祥的梦境地指引。他感觉有什么事情不对，于是就打电话回家，可是全都无法接通，母亲也无法与他取得联系。虽然他并不知道究竟发生了怎样可怕的事情，但心中的不安驱使他在第一时间赶了回来。在三个女儿中，露西最像他，而我和艾薇都比较像妈妈，因此他和露西非常亲近。但等他回来后，才发现他最爱的大女儿已经永远离开了。

后来，我从妈妈写给艾尔丝姑姑的信中知道了一些露西去世的细节。

艾尔丝姑姑和亚瑟叔叔结婚之后，就住在了柏林附近。她生了个女儿也叫露西，所以她叫我的大姐为"大露西"，管自己的女儿叫"小露西"。小露西和我同年出生，仅比我大三周。我们都是母亲意外怀孕而生出的孩子，我们出生时，家中的兄长和姐姐已经都快要成年了。

亲爱的艾尔丝及全家：

虽然这场突如其来的变故已经过去好几天了，但我们还是难以接受大露西已经离开我们的事实。她的死毫无征兆，是如此突然。瓦迪必须回到他的工作岗位上，而且要被派到更远的地方去。可以想象，他以后要想回来是多么得困难。

亲爱的艾尔丝，听说你也遇到了一些问题。希望你能尽快将葛云特的情况告诉我，我一直都很想念你们。