序1 可忘，不可忘

文/李岷

树枝密织、交错纵横的林间，一只蜘蛛以它头脑中构想的逻辑与路线奋力织网，有可能半空垂悬，有可能趴附于树干。这时，一滴来路不明的树脂自上而下悠然滴落，其方向、速度、力度恰好将蜘蛛黏住、继而逐渐凝固，最终完美包裹。

千万年后，有幸得见它的人们边把玩，边忍不住赞叹：好漂亮的一枚琥珀。偶尔会有人代入式地幻想蜘蛛在那一刻遭遇的茫然与恐惧，叹其无辜、渺小与无措无助，但也顾不得那么多了，更没有人去计较被网住的蜘蛛身后留下的那一张张未竟之网。

什么都不值一提，最伟大的是时间。因其无尽的永恒、因其绝杀式的偶然。

过去的数年，当《中国企业家》的同仁一次次去展示与解剖商界那一枚枚琥珀，试图去搅动蜘蛛的凝固，让其面对我们这群陌生后生、让其张口说点前琥珀往事、后琥珀生活，我们意识到：这个过程动人、却也残忍。

为什么一定要去打扰哀牢山中的褚时健、常州江边的戴国芳？他们已准备以抱病之躯，安度劫后余生的晚年。就算他们内心或有不平与起伏，明了自己曾经的过失，甚至洞悉那滴树脂中复杂的真相与隐情，但，媒体却再掀波澜，有多大必要？

就每个个体而言，一定要去对什么念念不忘是无益的。一切皆可忘。特别是这些内心强大(至少曾经强悍)的人，在经历过人生的大跌宕后，更不乐于以对媒体喋喋不休的方式去解释、去申辩、去述说。

在此，要向那些已卸下商界与公众头衔，却遭到我们多次追访、有的最终接受我们访问的商界老人道个谢。你们，一如我们的读者知道，我们记录你们的故事，不只是想为你们的命运备忘，更是为时代备忘。你们的私标本，有着公意义。

"时代"里的元素丰富，从宏观层面的政经环境、体制困局，到微观层面的公司治理、模式特点，皆是这个转型中的商业时代的因子。就像闪电可以在瞬间撕破天幕，这些在遽然中迎来转折的企业家命运，无不以戏剧性方式折射出它们所在的时代面目。《中国企业家》有一个自诩：我们连续的出版，就是一部现代条件下的"货殖列传"。相信以"劫后"视角来组织的这一系列"货殖列传"，比市面上流行的诸多财富发家史--于人性层面，会更加饱满而酣畅；于时代寓言层面，会更加意味深长。

我自己，曾接触过书中的几位"劫后"企业家。我的感觉是，对昔日是非，他们尚有隐痛，但已基本放下，哪怕老之将至已至，也绝不仅活在往事中。"企业家"，真是人类社会中一种独特的物种，敏感又强悍，现实又自我。反过来的问题是，社会怎么面对这一群遭过"劫"的人？他们创造过巨大的财富又自毁长城，他们曾有那么可贵的超越庸常的精神但的确又曾跋扈到令人可恨，他们强行试探制度的底线，说不好是规则的践踏者该受罚还是新世界的探索者该授勋……我不太相信，中国社会发展到现在，还徘徊在"成王败寇"的思维框架中。无论如何，作为媒体，我们不仅要与最终成功者、登堂入室者对话，我们还应与中途掉队或弃跑的人们谈一谈。他们是时代的暗疾，是世界的影子，是我们的过去。

而我们很可能已忘了过去，飞速奔向未来--这的确是我们始终擅长干的事儿。但要记得：过去中埋伏着未来、诱发着未来。捷克作家米兰·昆德拉在他《笑忘书》的自述中写："人们总在叫嚷着要创造出一个更为美好的未来。错了，未来对任何人而言乃是毫无利益所系，全然冷漠的一个虚空。过去则溢满了生活，急不可待地要激怒我们，挑衅并且侮辱我们，惹得我们意欲销毁或者篡改之。人们想成为未来主宰的唯一原因就是企图更改过去。"

看看这些企业家之劫，以及他们劫后的命运，是不是在激怒、挑衅并且侮辱今日之你我呢？而我们不准备将其销毁或者篡改之。

（作者系《中国企业家》执行总编辑）