其时，对于父亲所能遭遇的凶险我是没有办法体察的，我甚至不能想象。

我只从母亲望眼欲穿的等待中感受父亲所经历的凶险。到黄昏来临的时刻，家里有男人下矿井的女人们，会在路边等待她们的男人归来。母亲牵着我的手，我站在那些女人的中间，看着那些女人手搭凉棚急切地等待着自己的男人。准时出现在大路尽头的男人让女人领受到她们洋溢在内心的幸福，不能按时归家的男人就把女人的心魂带走。随着黄昏夕阳的消隐，她们内心就深陷黑暗，苍凉一片。我感受过母亲的欢乐，也感受过母亲的焦虑；感受过她的幸福，也感受过她的悲戚。那时候我明白，母亲的欢乐和幸福是我人生全部的欢乐和幸福，而母亲的忧伤和悲戚也是我人生全部的忧伤和悲戚。

习惯了看到父亲归来时携带的黑色，因为矿井净水的短缺，父亲经常不洗澡就会回家。他的面孔和手臂是黑的，衣服也是黑的。只要他的动作幅度大的时候就会有煤屑落下来。记得我最初看见父亲的黑是害怕的，甚至是嫌恶的，但是等我看见白的时候，我才意识到，白比黑更令我畏惧。黑对于我的意义，则是日常的，平安的，吉祥的。

看到父亲归来时携带的白，我本能地感觉到惊恐，因为我听到母亲在猝然之间爆发的哭声，母亲的哭声尖厉，嘹亮响彻。母亲扔开我不顾一切扑向父亲，在道路的尽头我看见父亲，他的一条腿和一条手臂是白色的，他的打着厚厚的石膏的腿和手臂缠满了白色的绷带。伤和残，在矿区是家常便饭，没有什么新鲜的。父亲单手拄着拐杖，被一个男人搀扶着站立在道路的尽头。他的神情安静，用那只完好的手抚着伏在他身上哭泣的母亲的背。

离开矿井多年的母亲是在那个时候又开始下矿井的。

有人招家属女工下矿井，布告贴在街道办事处的门口。母亲看见了，回家就跟父亲说要报名下矿井。父亲那时坐在院子里晒太阳。他把拐杖放在身边，那条打满石膏的腿被他斜放在地上，父亲的一只脚肿胀硕大如赭色的石头，父亲平静地接受了母亲下矿井的想法。

母亲把领到的工装穿在身上，对着梳妆镜看。工装肥大，把母亲的整个身体罩起来。粗布上衣、裤子、藤制的安全帽、胶靴，母亲把它们全部披挂在身上，长久地端详着镜子里的自己。我想母亲内心是犹豫的，我看见母亲长久地站在镜子前，院子里是坐在阳光下的父亲，我站在母亲的身后，我注视着母亲的神情，我感觉到母亲的犹豫和忧虑。  

即使是在矿区，也很少有女人愿意下矿井。矿井之下迭出的险恶和丛生的灾难，使男人都望而生畏，更别提女人。但是母亲还是决定下矿井，因为父亲那时候因为身体的伤痛无法继续工作。父亲不去工作，一家老小的生活就成问题。

我希望父亲能够阻拦母亲，让女人下矿井，等于把女人送入虎口。下到矿井的男人就等于两条腿的牲口，这是父亲说过的话。女人到了矿井无疑就是虎口中的食物，这是我想象的。我觉得父亲不能让母亲下矿井，为了他生为男人的骄傲和尊严他也不能答应。我那时把男人的骄傲或者尊严看得严重无比。我很希望父亲能像他所标榜的那样像个男人，希望他把母亲套在身上的工装脱下来扔掉，希望父亲反对母亲的决定，希望他们不惜为此争吵，或者打架。

但是父亲没有，他一直坐在院子里摆着他的一条伤腿晒太阳。

我的期待落空的时候，我对父亲充满蔑视，我觉得他要么冷漠自私，要么财迷心窍。表面上我没动声色，我安静如常，但是事实是，从那一刻开始，父亲的形象在我内心坍塌了。我觉得我可以不服从父亲，因为他的冷漠和自私，因为他的财迷心窍。

接下来的生活就发生了变化。每天早晨，父亲会早起给母亲做好饭，他看着母亲坐在灶前吃尽他端到面前的饭菜，又把装好下一顿饭菜的铝制饭盒放到母亲随身带着的工具包里。然后父亲目送母亲出门，看着她走上通往矿井的道路。父亲开始承担了家务的劳动，在他的腿脚能勉强活动的时候，他就开始洗衣做饭。不变的是我，到黄昏的时候我会被父亲领着走上高坎之上的道路，在路边迎候母亲。

禁止女人和未成年孩子从事采矿业是后来的事情，但在母亲下矿井的时候并没有什么人觉得不对。母亲和另外的三十二个女人组成了一个家属区，那些女人由一个有经验的老矿工带队。她们的工作是开采被国营大矿采过的剩余煤层。家属区和国营大矿任何一个区队一样，有各类工种，有采煤、掘进，有打眼、放炮，有开车、检修，母亲分到的工种是检修工。但是她每天必得和别的女人一起下矿井，去掌子面干活。

我迎住母亲的时候，看见她脸上和身上的炭黑很害怕。母亲要回家洗澡的原因是井口并没有供女人洗浴的地方，没有干净的水，也没有合适的浴室。水是用水泵从井下抽上来的污水，注到水池里经常不换，而洗澡堂的门窗都是坏的，男人在里边洗浴可以对付，女人却不行。也有女人在那里洗澡，但是母亲却不愿意。她情愿黑着脸和身体回家来洗，母亲回到家里的时候，父亲已经为她烧好了大桶的热水。热水蒸腾的水汽经常会把屋里的窗玻璃蒙住，我看不到母亲的形容，只能听到屋里水声的喧哗。

有女人被野车撞伤，是在母亲下矿井的四个月以后。一个喜欢唱晋剧被称为孔老二的女人，在收班的时候走在大巷里；她跟别的女人一样走在出井的路上，但是据母亲说，孔老二那时候在打瞌睡。她实在是困极了。瞌睡来临的时候，眼皮是死活抬不起来，有时候人走着就会睡着。有的人实在困倦得不行就会找一个地方睡去。孔老二没有往地上躺，她只是在路上一边走，一边打盹。野车从坡上挣脱缆绳飞速滑行，在矿井是很正常的事情，腿脚灵活身手敏捷的矿工躲开就是了。一群女人看见从坡上飞奔而下的野车，都四下躲避，大家都躲开了，母亲也躲开了，没有躲开的只有孔老二。她正醉酒一般眯着眼趔趄而行，狂奔的野车迎面撞到孔老二的时候她醒了，但是很快就是更深的昏迷。昏迷持续了两个小时，孔老二被家属女工们抬出矿井；从昏迷中醒来的孔老二不断地发出呻吟和哀号，女人们听到这呻吟和哀号也都放声号哭。

母亲是那次灾难的目击者。我看见母亲的时候也看见她脸上的恐惧。我和父亲等在道路的尽头，我们的身上披满白雪，白雪也覆盖了我们身后的道路和原野。母亲看见父亲和她的孩子们，身子一软就坐在地上，母亲不管不顾地放声恸哭。

但是第二天母亲还是早早起来，在吃过父亲做好的早饭之后，带上父亲做好的下一顿饭菜，步行四十分钟去矿井工作。母亲的胆量是在她下矿井以后练大的，慢慢地，母亲能够正视自己和同伴的鲜血了。在矿井之下，人被磕伤、碰伤、砸伤已经毫不稀奇。母亲那时候给我最深的记忆就是她在夏天黄昏的时候，穿着肥大的满是煤尘的工装，踩着因不合脚而略显空洞的胶靴，提着安全帽回家。母亲最先做的事情就是走到水瓮前，她用铜瓢从水瓮中舀起半瓢凉水，对准嘴狂饮而下。我在她身后都能听到那些水流被吞咽的时候轰响的声音。