但那时候我是悲伤的。我人生中的大部分时间不仅看不见天日，也看不到欢乐和幸福。

我不知道我所经历的黑暗何时会到尽头。

欧文·斯通在1937年1月6日对梵高的评述托住了我在悲伤中的沉没。

我重新打量自己，因为有梵高的孤独在面前，我看见我的孤独其实无足轻重。有梵高的伟大的悲伤在，我的悲伤就显得特别渺小。而哀恸，什么样的哀恸能胜过梵高的哀恸呢？他在绝望和错乱中挥刀切割自己耳朵时候的情景触目惊心如在眼前。这是我思考问题的方式，也是我解决问题的方式。确实，我不认为梵高这样一个人，他的存在和我的存在没有关系。我固执地认为，在我阅读他的时候，我已经和他产生了精神的联系，当我热爱他如父亲的时候，我已经进入了他的生命之流。

之前，我一个人长久地在黑暗中的时候，确实会感觉恐惧。在地心里，我常常是独处的，我如同被放逐在黑暗的天际，看不到人迹，没有人能够说话。在地心里，日复一日，长久的缄默使我害怕自己丧失说话的能力。而我离开工作之地回到家里，回到亲人身边又没有表达的愿望。因为害怕不会说话，我就不断地活动嘴部的咀嚼肌，我担心它们因为缺少运动而迟钝僵化。我也会让自己一个人在黑暗中放声讲话，但黑暗中的独语又令我心怀恐惧，我害怕我的独语会引来或聚集生存在黑暗中的鬼殍幽魂。

煤矿矿山的周围，尽是工人们的小屋，房子的旁边有一些被烟熏黑的枯树、荆棘篱围，粪堆、垃圾堆，以及没有用的废煤堆。

这样的场景对我而言是熟悉的。这是我的眼睛每天都会阅读的内容。我生于斯，长于斯。

而梵高对于矿区而言是外来的，为了熟悉矿井的场景和矿工劳作的情形，梵高在一座煤矿矿坑里待了六个小时，这是附近的一个叫做马尔开塞的，年代久远且十分危险的矿坑。这个煤矿名声很坏，因为有许多人死在里面，他们或者是在上下矿井的时候死掉的，或者是给有毒的空气害死的，或者是瓦斯爆炸时烧死的，或者是被地下水淹死的，或者是坑道塌陷被压死的。在那个矿坑里，梵高探索了地下世界最隐秘的角落。在狭窄低矮的，用粗糙的木料撑着的坑道里有着一排洞窟，在每一个这样的洞窟里都有一个煤矿工人，穿着一套肮脏的、黑色的下等粗麻布服装，依靠一盏小灯的微弱光线，紧张地在采煤。在一些这样的洞窟里，煤矿工人是站着的，在另一些洞窟里，他们是躺在地上的。其中的一些洞窟是漏水的，在矿灯的照耀下，产生一种奇怪的效果，反射起来好像是在水晶宫里一样。

梵高描述的这些场景，描述的这些情形仿佛就是我所在的场景，我所经历的情形。

我觉得我就是在这样的水晶宫里的一个孩子。

工长让我到西北盘区的巷道做工的理由是他不喜欢我。不喜欢我的原因是我经常给他惹是生非。比如，不按时交班接班，迟到早退，遇到停电的时候就麻烦了。工长跟我说：你给老子去西北盘区去，滚远远的，看你还敢不听话。从地面下井到西北盘区的工作之地有一万多米，而且没有矿车。走到那里就要花去两个小时，出来要花掉两个小时。除去这四个小时，我还要在那个盘区待够六个小时。因为工长只要打电话发现我不在那里，我就会被扣掉当日的工钱。而我知道工长让我去的地方很多老年的窑工都不敢去，因为那个盘区在以前发生过瓦斯爆炸，有21位矿工的生命在爆炸中化为轻烟。那里有一个老古塘就是当时放置那些死难的矿工的地方，当年坍塌的石壁现在依旧残败，落满尘埃的废墟也似乎遍布死亡的气息。我往那里走的时候，沿途看不见人迹，一万多米的大巷只有我和一盏灯在移动。为了节约电量，我还不敢一直让灯亮着，我走走，让灯歇一歇，以便让灯保证我在地下10个小时的能量。想到我即将前往的恐惧之地我就想哭，因为我本来还是孩子，面对覆盖着自己的沉厚的黑暗，无涯的寂静和广大无边的虚无，我真不知道如何是好。我记得我是哭过的，我一边走，一边饮着流到嘴边的泪水，泪水是咸的，而胸腔因为无声的饮泣而隐隐作痛。直到泪水在眼睛里消失的时候，我发现我还在黑暗中走，被泪水清洗过的人知觉会变得更为敏锐。我走着，满耳是我踏着宽大的胶靴行进在大巷轰响的声音，水流的声音，风过的声音。而我灵异的知觉会让我意识到在我行走的时候，我的周围也会有无形的生命在和我一起行走。比如天使，圣灵；比如鬼魂，饿殍。这让我的道路幸福而悲怆。