人们在周围，随处可以看见大烟囱，和在煤矿矿坑入口摆着的大堆的煤山。

看着煤矿工人们傍晚踏雪回家，真是一番奇妙的景色。这些人实在是黑。当他们从黑暗的煤矿里出来，进入白天，他们的样子看起来实在像打扫烟囱的工人。他们的住房很小，只能够称之为棚舍：它们散布在那些中间凹下去的道路旁边，树林里与山坡上。人们到处可以看见长着青苔的屋顶，傍晚的时候，灯光透过小格子的窗户亲切地照射出来。

——《亲爱的提奥：凡高书信体自传》①

（欧文·斯通编，平野译）

我读着这些文字。同时，我用食指触摸着放在我膝上的一个人的自画像。

发红的凌乱生长的胡子，瘦削的脸，深陷在阴郁光影中的眼睛，扣在头上的黑色皮帽，刀削过残留的耳朵缠着白色绷带。

还有这个人的目光，深邃的忧伤的孤独的目光。我一个人的时候，就用手中的矿灯照着他，我端详、凝视，或者用手指触摸。矿灯已经暗红，照在自画像上会映出红光，而我的眼睛在红光的反照中长久地盯着画像会生疼。但我的心是安详的。我觉得我的内心和精神从来没有这样安详过。虽然，我的周围是沉厚的黑暗，漫长的寂静和广大无边的虚无。

我现在想，如果不是这个人，我会在那样的时刻崩溃。因为我坐卧的黑暗之地是灾难丛生的废墟，是残留着衰败气息的死亡的遗址，是失去了刻度变得空洞而浩渺的时间之流。

我是坐在地心里。从我所在的地心的位置向上辐射开去，泥一层，水十层，沙百层，岩石千层，然后才能到达地面，然后才能抵达日常的场景，抵达世俗的生活。我远离着晨露、炊烟、阳光、日照；远离着自然的景物、清洁的空气、人世的喧嚣，坐卧在地心里，坐卧在黑暗中。

梵高那时安慰了我。难以置信的是，这个和我隔着一百年时光之尘，这个遥远的异国的飘零的忧郁的亡者，那时候会被自闭和孤僻的我看成是至亲的人。我想我要忠实于自己的感受和知觉。我要把居住在我身体和灵魂里的梵高的形容廓清，让他呈现出来。为什么？因为在内心里我对他充满感激。我知道完全可能有一百个梵高或者一千个梵高已经被描绘，被讲述。但是居住在我身体里和灵魂中的梵高是独有的，他只属于我自己。

我是这样的一个孩子，无知，蒙昧，远离人群，沉默寡言，胆怯害羞，内心敏感。孤僻的个性使我很少能够从人群中发现我的朋友，甚至我极端地以为我也无法从亲人中寻找到亲人。如果寻找，我就会从人群中移开，从周围的亲人中间移开。我在尘封的书籍中会发现我的朋友，在生长的语词的密林中会寻见我的亲人，我会依靠我的心而不是眼睛辨识他们，接纳他们。

梵高成为我的亲人，在我看来梵高令我尊敬和爱戴甚于我的父亲。我不讲怎么跟他相遇，只讲遇见他之后的情景：那一刻，我看见梵高，因为渴望获得实现而内心备感痛楚，我像迷途的孩子找到自己的父亲一样。有一句话：因幸福而哭泣。我觉得我就是那样。

遇见梵高之后，有很久的时间，我就携带着他，行走坐卧片刻不离。有了梵高，我觉得我看清楚了我的生存之地的现实，也看清楚了自己内心和精神的实况。

这里，是比利时的南部，在蒙斯的近郊，靠近法国的边境，一个叫波里那日的地方，这里住着很多在为数甚多的煤矿里工作的工人。我很愿意作为一个传教士到这里工作，向穷人们传播福音书。

在黑暗中升起黎明，这不仅是福音书，而且是整部《圣经》的根本或者基础之一。从黑暗到黎明，是的，谁最需要它呢？谁要听它呢？经验告诉人们，是那些在黑暗中行走的人，在地心里行走的人。

我就是梵高讲述的那种在黑暗中行走，在地心里行走的人。我沉默如土，负重如泥，我从黑暗中来，又往黑暗中去。我穿行的曲折、绵长、幽深的矿井的巷道被梵高在文字里描述过，我迷恋过的漫天的冬季之雪被他用心绘画过，高耸的煤山、井架，远去和近来的装满煤炭的矿车是他画笔下的日常风景，而那些出现在矿井的炭黑的窑工就是他绘画中的主人。令我感到梵高比父亲更亲近的是这样一句话：梵高是世界上最孤独的人之一。他一生的大部分时间都单独生活，没有朋友与同伴。可以与他推心置腹的人，可以向他讲述自己的欢乐与痛苦的人，可以与他分担自己的愿望与梦想的人，是很少的。这是为梵高写作传记的美国作家欧文·斯通说过的话。这段话让我感觉到安慰。读到这句话的时候，我正坐在矿井里古塘的煤堆上边。煤堆尖硬而潮湿，阴气从我的股间渗入我的身体，使我的四肢寒凉。而从古塘穿行的风成倍地加剧了我身体的寒意，我不知如何是好，能做的就是用双手把矿灯捂到我的胸前，用矿灯的温度为自己取暖。感觉双手和胸口暖和的时候，我就再去看放在膝头上的书。是的，我是在阅读。在矿区，因为工种的不同有一些人是可以在矿井里阅读的。比如同样在地心的急救中心的医生、炸药保管员、瓦斯检测员。阅读成为他们挨度孤寂时间的一种方式。我也是可以阅读的，因为我负责着矿井一个盘区的供电系统，有电矿井之中的一切就会运行正常；没有电整个盘区就会错乱。