隔一两周，父母便会带奕华过河，去蚕房。蚕房孤零零地伫立在那里。向上望去，正好是男根山的垭口。老黄葛树的树根爬满山崖，垂下来，像一支支苍老的手臂，七八十岁老人摸索着的手似的。奕华不知道爷爷的手像不像这样--绝望？她与爷爷从没有过肢体接触，那仍是个陌生人，她每一两周例行公事要去看望的老男人。

私下里，她不得不承认，是小奶奶的饭菜对她的吸引。小奶奶好像有无穷无尽的拿手好菜展示出来--“红烧狮子头”、“西湖醋鱼”、“梅菜扣肉”、“米花鸡”……这对吃食堂饭长大的奕华，是眼花缭乱的诱惑。

她尤其惊叹小奶奶的一道菜，那是一幅色彩涌动的油画，比凡高的《向日葵》还要大胆地挥霍着色彩。用菠菜羹制出了碧绿的底汤，加了几朵从男根山采摘来的野菊，艳黄或紫蓝的，大红的肉椒切成梅花状点缀其中。主角登场了，是白白胖胖的鱼丸。奕华问，这叫什么菜？小奶奶秘而不宣，只是幸福地微笑。长大后，奕华曾去了凡高呆过的法国南部的阿尔地区。阿尔的太阳让奕华神思恍惚，趴进她的记忆，里面竟是男根山下这钵流光溢彩的菜。便为小奶奶遗恨：她该是一个天生的艺术家啊。

有一天放学早，几个同学约她去男根山玩。肚子饿了，她去了蚕房。想着，小奶奶又会变出什么稀罕的食物让她一饱口福呢？

天很冷，过了二九，需要怀里揣手了。门关得紧紧的，敲了半天，小奶奶开门，伸出头来，头发乱糟糟，乡下老太婆的模样。而他们一家每次来时，小奶奶都打扮得体，女干部式的齐耳短发梳得利利索索。

爷爷坐在在床上，用厚棉被捂着腿脚。潮湿的房子很是阴冷，棉被再厚也因为潮，挡不住逼人的寒气。爷爷不断地咳嗽、喘气，身子像随时都可能土崩瓦解……

这里除了两个没啃完的面饼，并没什么吃的。面饼还是小奶奶前天做了的，已硬邦邦的了。原来，两个老人平时节衣缩食，只为每一两周能为奕华一家提供奇妙的大餐。

奕华回家，告诉了父亲。父亲长吁短叹，末了，对母亲说：我们得多去爸爸那里看看啊。母亲答：不巧，正遇上学校最近特别忙。父亲眼眶红着，再不说什么。

爷爷咳嗽愈来愈厉害了，“空”、“空”的声音总搅乱奕华的心绪。有时半夜里，她也会被这日益响亮的声音惊醒。它似乎是从蚕房那边渡了水抵达到她枕边的。

父亲大清晨去排队，给爷爷在县医院挂了号，就诊。临了，却让奕华陪着老人们进去，自己远远地在医院后门徘徊。医生说，爷爷问题不大，只是还不适应山里的气候而已巳。

父亲跑蚕房更勤了，三天两头便会过河。奕华看出了父亲的无所适从。奕华想分担父亲的无所适从。她也去。在蚕房与父亲会合，像小溪赶往海洋的身边，庆祝他们汇合的节日。

但，一次，她却在蚕房碰到了一个意外之人。