谷岳和刘畅的这次北美之行因为种种診-因不能一起出发。他们约好了，分头行动，在美国北部阿繺-斯加的费尔班克斯会合。谷岳决定一个人搭船去美国，实现他八九岁时的一个梦想——乘船环游世界，跨过大洋到世界的另一边。他联系了数个大型海运公司，都没成功，最后联系上了台北的一家海运公司。

2010年9月7日，谷岳在宁波搭上了“达明”号集装箱船，将用12天的时间，航行5164海里（近万公里），横跨太平洋，到达西雅图旁边的港口塔科马。

登船之前，一个个巨大的集装箱像长了翅膀，从谷岳的头顶一掠而过，由港口仓库飞到了“达明”号上。新的旅程开始了，谷岳的心里跟去年去柏林时一样没底——又是两个多月的未知旅程，这令他既兴奋又紧张。

这12天中，除了路过韩国和日本，其他全是一望无际的大海，陆地再也没见到过。远方偶尔出现一个小点，那是另一艘船。谷岳在博客里写过这样一段话：

漂泊在太平洋上，才感受到自己太微小、太脆弱了——如果把太平洋比喻成一浴缸的水，这个九万吨的货轮顶多算是个细菌啊。

刘畅当然希望和谷岳同时出发，一起乘船，漂洋过海，远渡美洲——体会一把哥伦布当时的感觉。但电视台的工作确实脱不开身，更重要的是海运证难办。谷岳持美国护照，办证容易；刘畅办证则需要18个月。18个月是一年半啊，足以走到北美洲了。

“达明”号上共有19位船员。船长是台北人，已綷-在海上工作了近20年。这艘九万吨巨轮是2004年建造的，可载5500个集装箱，全长275米、宽40米、深24.2米，最高时速可达26海里（约48公里）。从船甲板到驾驶台共七层，除了船员的宿舍，还有食堂、休息室、健身房等。

谷岳平时喜欢上网、看电影、看电视，或跟人打打电话什么的，很少有彻底闲适下来、安静下来的时候。现在在船上没有信号，手机打不通，也上不了网，他被迫回到比较診-始的生活状态，就像一个人在深山里的感觉。它是一种强制，让人有很多时间反省、思考——我是薥-？到这个世界干什么来了？跟别人是什么关系？准备过怎样的生活？ 

开始的几天，看着每个船员都忙前忙后，只有自己游手好闲，他不是很适应，老找人搭话也显得婆婆妈妈癨-手癨-脚。谷岳开始想念刘畅了——有个会心的旅伴，单调的风景也能看出花样来。船虽大，但走一圈也就十几分钟时间，驴繺-磨似的转几圈，也没意思了。他把大量的时间用来读书、听音乐、写日记。谷岳常常坐在避风的楼梯上，读 《The Way of the World》（《如此世道》） ，讲了一个20世纪50年代两个瑞士青年开车去印度的故事。再后来，谷岳想，什么是小时候最讨厌的事？做早操——做早操能算锻炼吗，一大帮人穿着同样的服装，做出同样的机械动作，叫“监狱放风”才合适。对，就做早操。他每天一大早，爬到最上面的一层平台，覾-着朝阳做操玩——举臂、弯腰、劈腿、挥手，仿佛是个船上的旗手，向空阔的大海比籠-着自编的旗语。