船员们一般在饭后有些时间，谷岳就跟他们打打乒乓球。船上另有很多健身器材，船员们也会抽空练练，他们必须主动做一些运动，不然的话，下了船身体就跨了。

从宁波綷-釜山，一直往美国走，手表的指针每天要往前拨一个小时，等于每天只有23个小时，少睡一个小时。綷-过国际日期变更线时，是9月15日。谷岳觉得那天挺有意思的。比如说今天是15日，在日期变更线的右边就是14日，虽然你看着没有什么变化，但是日期不一样了。你要是坐飞机的话，一下就过去了，从北京飞到西雅图，你改一次表就行了。但是，乘船是一小时一小时地改，改到最后，你就把一整天改没了。船员们每次都这样，无所谓了，可谷岳觉得新奇，有点儿赚了一天的感觉。

有一天，正在船舱里看书的谷岳突然听到一个很吵的声音——急促的警报声。他想：是不是着火了？上船前，船长就对他说过，听到警报后，一定要到驾驶台集合。于是，谷岳抓起一件救生衣就往驾驶台跑。进了驾驶台，所有人都到了，全穿着救生衣，他们一排一排整齐地站着。到底怎么回事？谷岳并不清楚，只能排在队伍中间等着。船长说，这是消防灭火演习。他们告诉谷岳，这叫SMS，每个月要进行一两次。

登船的时候，他还想，“达明”号比“泰坦尼克”号还要壮观。送行的网友开玩笑说：但愿你能碰上一位Rose。谷岳说别Rose了，一路平安最好。后来发现，船上一个女的都没有，全是男船员。这艘船拥有先进的电子设备，有电子地图、卫星导航仪、高频率半导体--不仅清楚自己的航线和位置，还可以轻易找到周围的船。

行船中最怕遭遇台风，其次是火灾。船上有很多易燃易爆物，尤其是燃料和货物，所以火灾对行船来说是最危险的。有人曾带谷岳去看过二氧化碳消防设施，齐全完备。如果火势太大，人工控制不了，船上还有一套自动消防系统—储备室里有几百个巨大的二氧化碳消防桶。

如果火势实在控制不了，最坏的情况是弃船。救生艇是自动的，它有两个自动臂，按下一个按钮，它就会掉到海里。一艘救生艇可载40人，它里面不仅有压缩饼干和水等物资，还有雷达、卫星电话等通讯设备，还有钓鱼的鱼钩、鱼器等生存工具，还有医疗、药物等救生物品。每个船员都配有一套冷水救生衣，价值3000美元。在冰冷的白令海里，没有这套救生衣，15分钟内，你就会跟“泰坦尼克”号上的杰克一个下场。

许多人以为海上航行危险，那是工业社会初期以前的事情了——当今的国际海事规定相当严格，船上安全设施极其完备。船长是个老成持重的人，他总是对谷岳说：人安全，船安全，货就安全——人是最重要的。第一天上船的时候，船长领谷岳参观了船上的小型医院，里面有各种医疗设备，可以做一些基本手术，甚至还有病床。在船上，船长是老大，如果船长身体出了问题，大副来管；大副不行了，二副来管；二副不行三副，三副不行是老轨，就是轮机长，轮机长不行了是二轮机长——这跟海军是一样的，它很明确。薥-负责什么，怎么负责，都有硬性规定，不能乱来。

“达明”号上有个水手叫潘亮，负责甲板上的保养工作。他是絓-苏人，年初刚结婚。每次出海去美国，来回是一个月。每次回国靠港只有20个小时，他老婆就在这段时间来看他。海员每年要连续工作九个月，在这九个月里，每天都要干活，几乎都是在海上。小潘还有三个月就完成这次合同了，可以踏踏实实地休息三个月。

船员的工作看似乏味，其实也有有趣的一面。选择这种职业，对心理是一种考验和磨炼，有些人天生适合。船上工作虽然机械单调，但人与人的关系没有陆地上复杂。他们一天工作八个小时，此外不用考虑更多的事情，过的是一种简单省心的生活。

因为是秋季，这次航行的天气一直很好，没有狂风暴雨，也没有惊涛骇浪，大部分时间阳光普照。听船长说，海上的风速最高可达12级，不抓紧栏杆能把人吹到海里去。谷岳喜欢坐在船头，呆呆地望着蔚蓝而安详的大海，心说，这算是幸运，还是遗憾呢？

12天的时间，谷岳逐渐习惯了海上慢节奏的生活，礬-忘了半个月前在北京挤地铁的痛苦。一数日子，明天就要到美国了，他那会儿觉得时间过得好快——时间这东西，不是科学规定的匀速前进，好像一会儿快一会儿慢。

到达塔科马之前，船驶进了一个海峡，沿着海峡要走三四个小时才到西雅图。两边的大陆沉浸在雾霭里，只能隐约看到一些山顶。谷岳那一刻的呼吸和心跳都加速了，有一点儿成就感，有一点儿幸福感——他从太平洋的左边来到了右边，而且没费什么劲，简直像做梦。

“达明”号沿着海峡向内陆航行，两岸景物逐渐清晰，左岸是加拿大，右岸是美国，两岸覆盖着茂密葱茏的温带雨林，高大的松树、高耸的雪山、漂亮的木屋，还有汽笛长鸣的客轮 谷岳想，这就是美洲了——只有搭船过来才能找到哥伦布当年发现新大陆的感觉。

抵达塔科马港口，已是傍晚，薄暮笼罩着港口，天降小雨，空气清冽，令人舒爽。谷岳站在船舷上，看到港口周围林木茂盛，树叶上泛着乌黑油亮的光。这里造纸业发达，有很多造纸工厂。 

因为要海关申报，还要在船上等两个小时。上来三个海关警察。船上所有的人员排成一队，由他们检查出海证。其中一个警察问谷岳：怎么回事？你不是在这船上工作的。他说头一次见到一个乘客乘集装箱船旅行。海运公司这边有代理，他跟警察解释：早通报你们了，一两周前发过邮件，我们有乘客在这里下港。他们中的一个态度很好，另外一个则属于专门较劲的那种——要不怎么叫“搭档”呢。谷岳说，他只是想拍一个纪录片，拍船员的工作和生活，然后继续北上，从塔科马飞阿繺-斯加，去北极圈拍摄。跟他们解释了半天，终于同意放他下船。