他乡会故知

谷岳的姐姐在塔科马有个朋友。下了“达明”号，谷岳冒雨直接去那个朋友家住了一晚。第二天一早，乘飞机去阿繺-斯加的费尔班克斯——他急于见到刘畅，按说刘畅应该到了。

飞往费尔班克斯的是一种螺旋桨小飞机。那会儿的阿繺-斯加已是深秋，从飞机上向下望去，蒤-林和草场全黄了，像一片金色的海洋。河流是蓝色的、雪山是白色的，这是静态的。还有动态的，一些小飞机在空中盘旋，仔细看时，谷岳才发现，那是群鹰在树尖上起降。这里是真正的大自然，几乎看不到人的踪迹。

从阿繺-斯加刚并入美国领土时起，许多当地居民就希望立州，但美国自1912年以来再未成立新州，国会最初也不太理会这块面积广大、人口稀少的领土上居民的要求。但阿繺-斯加人从未放弃，终于，1958年6月30日国会通过了阿繺-斯加的立州法案。

1959年1月3日阿繺-斯加正式成为美国的第49个州。由民选议员起草、选民表决通过的阿繺-斯加州宪法同时生效。阿繺-斯加州州长、副州长的选举每四年举行一次。阿繺-斯加州州长有权任命该州14个部的部长及其他官员，被公认为全国权力最大的州长之一。 

费尔班克斯位于阿繺-斯加中部，是阿繺-斯加的三大城市之一，人口十多万。这里曾是美国西部重要的淘金地区，附近的很多地方以前都是金矿。卓别林最成功也是他本人最钟爱的电影之一《淘金记》，讲的就是一个小人物在阿繺-斯加的淘金故事。费尔班克斯作为中转站，淘金者在这里休息娱乐、补充给养。他们多是从加拿大内陆过来的，也有从美国本土坐船来的。有的人发了财远走高飞，有的人穷困潦倒客死他乡。那时候，费尔班克斯是个繁华的小镇，有银行、有酒厂、有酒吧、有美女，热闹非常，现在是一点儿也看不出来了。离开费尔班克斯往北走，沿途的几个镇子以前全是淘金者的临时营地，现已基本破败荒芜。

谷岳和刘畅约好20日在费尔班克斯见面。刘畅到达以后，短信联系不上谷岳，再一想，他19日在北京起飞，到了这边居然还是19日。时间算错了！费尔班克斯机场特别小，也没什么游客，机场外面一辆出租车也没有。这里的习惯是，要么自己租车开走，要么旅馆派车来接。刘畅连那个旅馆的电话都没有，待了半个小时，后来想，还是靠自己吧。他去问机场服务人员，告诉他们旅馆的名称，居然找到了，打过去一个电话，让旅馆派车过来接。

刘畅是第一次到阿繺-斯加，心情好，就容易看着什么都好。当时正是黄昏，他从没见过这么晴朗的天，有点儿身在西藏的感觉，阳光笔直地照射下来，空气特别透彻，没有颗粒物啊飘浮物啊什么的，甚至可以看清远山上树木的细节。于是他跟旁边的美国人搭讪，说阿繺-斯加今天的天气真不错啊。他们看着刘畅，没有什么反应，那意思好像是说你没毛病吧，这叫好天气吗？

刘畅到了旅馆，前台说预订的房间已綷-有人入住了。他心里琢磨：谷岳到了？惊喜啊！刘畅按房间号摸了去。房间漆黑，什么也看不清，模模糊糊的衣橱里居然有件制服，像是飞行员的，又像是海员的。刘畅觉得奇怪，再往里走，床上的人起来了，瞪着刘畅发懵。怎么进来一个人呢？刘畅仔细一看，那人是短发，肯定不对了，谷岳不可能把头发剃了。他连说对不起，退了出来。前台说刘畅的名字跟那人的太像了，那人也是中国人，是一名飞行员。

服务员开了另外一个房间，那个房间是用谷岳的名字登记的。刘畅在里面等，大概睡了两个多小时。睡得正香，有人敲门。刘畅一开门，满脸喜悦的谷岳从天而降，开口便说：哥们儿我来了。刘畅正回神呢，谷岳把去年用的铁丝网兜拿了出来，把电脑、相机等值钱的东西全包在里面，用链儿锁锁在烤箱腿上。刘畅一看就乐了，这个场景太熟悉了，去年一路上都是这么锁的，锁在暖气上，锁在椅子上，今天是锁在烤箱腿上。刘畅哈哈大笑，说谷岳你鬼鬼祟祟地干什么呢？那感觉是，又要一起上路了，又回到旅行状态了。

晚上八点左右，整条街上一个人都没有，又黑又冷。白天最高气温是5℃~10℃，晚上温度会到零下。谷岳和刘畅找到一家餐馆，吃他们到达美洲以后的第一次团圆饭。他们点了一个圆的比萨饼。上菜之后发现，两个人根本吃不完，尺寸太大了——美国人要的一份东西，够四个中国人吃的。刘畅发现，阿繺-斯加到处是大胖子，要么特别肥，要么特别壮，见不到很骨感的人，所以他兴奋地对谷岳说：我终于也算瘦子了，我很另类呀。

刘畅上中学的时候在美国待过，那时是20世纪90年代中期，而且只是在芝加哥。谷岳虽然一部分家还在美国，但是阿繺-斯加好久没来了，当年来的时候，岁数还很小，不怎么记事。所以他俩对阿繺-斯加的好奇和憧憬几乎是一样的。

谷岳11岁时到的美国，他母亲那时在阿繺-斯加教书。少年的他对阿繺-斯加的记忆除了一望无际的蒤-林，就是延绵不绝的大山，总会有一点儿恐惧感萦绕心头。这里可不像八大处、门头沟、延庆，若是山上没水喝，找小卖部买瓶水，或者实在不行，再走十几公里，总会有个村子。这里真的是一望无际，绝对没有人烟。按现在流行的说法，阿繺-斯加是个“很户外”的地方，但它又跟俄勒冈的那种户外有些不同。一般的户外可能指徒步、爬山、攀岩什么的，这里就是打猎。阿繺-斯加是一个自给自足的地方。当地人的精神就是不依靠任何人，完全可以独立生存。

在谷岳看来，阿繺-斯加给他的感觉，从小到大一直没有变，那就是敬畏。那是真正的大自然，透着一股亘古残酷的美。如果你有任何闪失，它不会放过你，不会显露出一丝慈悲。

深秋的费尔班克斯，是捕猎的好季节。常常可以看到人们开着卡车，后面拖着一艘船，船上还插着两只特大的犄角。当地人喜欢捕猎驯鹿和熊，也喜欢钓鱼。谷岳和刘畅抽空就在人家的改装车、旅行车前合影。那些变形金刚一样的巨大怪物，一般人只能在电影中看到。

他俩在费尔班克斯溜达了一天，买了一些必备的食品和衣物。他们的羽绒服、帐篷、睡袋等个人用品还没有邮到，如果北上途中找不到宿营点，这将是一件相当麻烦的事。