"我要尿尿。"我说。药物似乎开始起作用了。

马克把我从床上扶起来，从后面揽住我的腰，扶着我走到走廊尽头的卫生间。开始的几步还算协调，可是不一会儿我就像怪物弗兰肯斯坦一样步履蹒跚了。

之后，马克又把我扶回床上。就在那时，奇迹发生了！我居然睡着了！在药物的作用下，我睡了整整7个小时，连梦都没做。可7小时之后，我又在哭泣、疼痛和恐惧中醒来，开始下一次轮回。

四个月以来，每天都是这个样子，几乎没什么变化。这已经成了我们生活的一部分。自从12月我们从旧金山搬到洛杉矶的新家到现在，三个月里我已经被送进急诊室或入院4次了。而每次被送进急诊室，那里的分类护士都会再问我一遍那些熟悉而枯燥冗长的问题：

"您为什么会被送进急诊室？"

"因为我的多发性硬化症又发作了。"我有气无力地回答。

"您都有什么症状？"护士每次都会这样问。而我呢，也会把那一大串症状再重复一遍，"我的脖子、后背中部和上部都疼得不得了；四肢无力，还有些刺痛和麻木；肚子一点知觉也没有……就像里面的器官全都死掉了一样。你现在就是拿把刀从我肚子上刺进去我也不会有什么感觉。不过我的皮肤应该会感到疼痛，因为它过于敏感，哪怕是最轻柔的碰触都能感觉得到；我现在平衡力很差，没法像正常人一样走路；我在认知方面也有些问题--记不起短期内发生的事情，很难集中精力；我非常疲劳，非常虚弱，大部分时间只能躺在床上；我1小时内至少要排两次尿，有时还会大便失禁；我视力模糊，感到眩晕。"

"这是您发病时的常态，还是每次发病都有新的症状？"护士会问，这时她的眼神里会流露出一种温柔的怜悯之情。

"是常态。"我说。只是这种"常态"持续太久了！

每次，医生对我的治疗方法也是一样的。他们会给我打吊针，会给我预约核磁共振，还会给我注射很多盐酸氢吗啡酮（一种强力镇痛药，医药级海洛因），让我暂时从疼痛中解脱出来。因为我对大多数的麻醉类镇痛药都会过敏，他们还会给我注射一定剂量的苯海拉明（一种抗过敏药），以防我把自己的皮肤抓烂。他们会再给我打一针安定，来控制我的焦虑症。每次住院，医生都会连续5天给我注射1000毫克的甲强龙，一种用于免疫综合征的激素药。前四天这些激素会让我轻松许多，让我觉得生活还有那么一点点希望。可到了第五天的时候，我就崩溃了。一方面是因为药物已经不再起作用，另一方面是因为这种药的副作用极大，会把我推入一种介于极度抑郁和狂躁的状态之中，让我十分痛苦。