他有没有可能在罪恶感与狂喜的双重矛盾下，接着说“她的下巴长了四颗痣，其中三颗还长毛”？我想会，谁能在爱过之后躺在床上不打情骂俏、嬉笑怒骂地评定生命的价值？

但我确信有时鲍伯会以身为丈夫的立场说：“我爱她。我爱她，但我和她彼此不相爱，不像我们俩这样相爱，你明白吗？”玛丽·费雪听了这句话后会点头，十分明白。

我知道生命像什么，我知道人像什么。我知道我们都会找理由来自我欺骗，同时又满怀希望，何况是一对奸夫淫妇？我有的是时间去思考这件事，当饭菜做好时，还有屋子里安静下来时，生命一点一滴消逝，你无事可做，只能猜想鲍伯和玛丽·费雪此刻是否在一起。此刻——时间是多么奇怪的东西！我想了又想，我扮演每一个角色，有时他，有时她，我感觉我是他们俩的一部分，而我是一个什么也不是的女人。然后鲍伯打电话来说他不回家了，接着孩子们放学，一种奇怪又熟悉的寂寥笼罩着屋子，像一张会消音的白色厚毛毯覆盖在我们的生命上，连猫捉老鼠的咆哮与哀鸣似乎都来自遥远的另一个世界。

鲍伯是个英俊的男人，我命好嫁给他，邻居常这么说：“你命真好，能嫁给鲍伯这样的人。”然后他们的眼神又会接着暗示：“难怪他常常不在家。”鲍伯身高五英尺十英寸，比我矮四英寸，比玛丽·费雪高六英寸。她的脚穿三号鞋，去年一年她就花了一千两百元又五毛在鞋子上。鲍伯和我在床上时都一个模样，他没有性无能的问题，但他都闭着眼睛。我只知道他和她上床时也闭着眼睛，但我不怎么相信，在我的想象中他不是这样。

我的看法是，“伊甸园”上上下下的其他女人比我更会对她们自己说谎，她们的丈夫也经常不在家，如果她们不说谎，又如何去面对她们的生命，如何维持她们的自尊？当然，有时连谎言也无法保护她们，常常有人被发现在车库上吊，或因服药过量，尸体冰冷地躺在她们当初结婚的新床上。爱谋杀了她们，用它自己致命的痛苦，连撕带咬，凶残地、恶意地谋杀她们。

而存活下来的却是——尤其是——那些长得丑的女人，那些全世界都怜悯的女人？这些狗，他们是这样称呼我们的。我告诉你，她们所过的日子和我是一样的，壮着胆子面对事实真相，硬起头皮对抗长久以来的屈辱，直到和鳄鱼皮一样坚韧冰冷，然后静待岁月使一切划归平等，成为好老女人。

我的母亲长得很漂亮，所以她以我为耻，我从她的眼神看得出来。我是她的第一个孩子。“你长得像你父亲。”她说。当然，那时候她已经再婚了。她很早便离开了我父亲，她鄙视他。我的两个同母异父妹妹都长得像她，细皮嫩肉，纤细标致。我喜欢她们，她们很懂得施展魅力，甚至会对我施展魅力。“丑小鸭，”有一次我的母亲几乎哭着对我说，摸着我刚硬的头发，“我们该拿你怎么办才好？你会长成什么模样？”我想，如果能够的话，她也许会爱我，但丑陋与不协调都让她反感，她没办法。她常说她不是特别针对我。但我知道她的思考模式，我明白她的意思。有时我想，我的神经末梢天生就长在皮肤外面而不是皮肤底下，它们会震颤，会噔噔作响。我在忙着补缀它们时渐渐变得迟钝而残酷，却不明白为什么。

你也可以看出，我永远无法——甚至为了我的母亲——学会含笑静静坐着不动。我的脑子像不按牌理出牌的猛烈敲击的琴键，急骤地弹着荒腔走板的音调，一刻也不能安静。她为我取名露丝，我想是为了要遗忘我的缘故，即便我刚出生不久。那是个短促、随便打发的令人伤心的名字。我的两个同母异父妹妹则分别取名为乔丝玲和米兰妲，她们都嫁得很好，后来都销声匿迹了，无疑过着无忧无虑的生活，浸浴在世人钦羡的幸福中。