玛丽·费雪，高塔的女主人！今天的晚餐吃什么？也许连你也不知道，也许你把它交给佣人去伤脑筋。有谁陪伴你呢？或许你有许多爱人可以选择，和你一起凝视着大片的玻璃窗外面，俯视港湾和大海；一起观看月亮升起，天空转为五彩缤纷？也许你什么也不吃，一半儿心思在食物上，一半儿心思在即将到来的爱人身上？你的命真好！但是今晚，不管来者是谁，你都等不到鲍伯了，今晚鲍伯要和我一起共进晚餐。

我会打开餐厅通往花园的落地窗，那是说，如果不起风的话。我们在车库旁边种了几株非常漂亮的、晚上会散发香气的紫罗兰，我们还镶了双层玻璃。

光是上个月，用来清洁玛丽·费雪的玻璃窗费用就花了两百九十五元七毛五分，这笔钱从塞浦路斯的银行转到玛丽·费雪的家庭会计师鲍伯的账户，而且是他在家的时候。他经常随身带着玛丽·费雪的账本。他和我在一起的时候我睡得不多，我会悄悄下床，溜进他的书房，察看玛丽·费雪的生活。鲍伯睡得很熟，他真的是回家休息的，回来补充他不足的睡眠。

我都自己清洁我家的窗子，有时个子高也有好处。

今晚，在夜莺路十九号，我们会喝蘑菇汤，吃鸡肉馅饼和巧克力慕斯。

鲍伯的父母要来。他不想惹他们生气，所以他会乖乖扮演爱家男人的角色，安静地坐在餐桌的主位──就这一次。他会看到香萝兰、蜀葵和藤蔓植物。我喜欢园艺，我喜欢掌控大自然，让一切都变得美丽。

鲍伯的事业进展得非常顺利，他变得很成功。过去他曾经在财税部做小职员，但后来辞职，不顾一切以他的退休金做赌注，投身于私人税务领域，现在他赚进了许多钱，便理所当然地把我塞在“伊甸园”的一个小角落。鲍伯在城中区有间舒适的小公寓，从这里往东再过去十五公里，距离玛丽·费雪的家也要再多出十五公里。他偶尔在那里举行派对招待客户，那里是他第一次和玛丽·费雪面对面邂逅的地方。有时工作压力大，他也会留在那里过夜，至少他是这样说的。我很少去鲍伯的公寓，或他的办公室。我都说我太忙，其实我是怕万一他那些体面的新客户看见我会让他下不了台，这一点我们俩都心知肚明。鲍伯粗俗的妻子！我敢说，如果他是个所得税收税员也就罢了，但他是私人税务专家，一个有潜力的富豪，这万万使不得。

玛丽·费雪，我希望今晚你吃的是罐头红鲑鱼，结果罐头爆炸，你也食物中毒。但这种期待是徒然的，玛丽·费雪吃的是新鲜的鲑鱼，而且任何情况下她细致的味蕾都能尝出有没有毒，即使其他粗糙的嘴都侦测不出来，她都能敏感、迅速地将那一口坏掉的食物吐出来，救自己一命！

玛丽·费雪，我希望今晚刮起一阵暴风雨，高塔的大片玻璃碎裂，暴风雨灌进来，你恐惧地哭泣，溺毙在暴风雨中。

我为鸡肉馅饼做了膨松的面皮，当我用葡萄酒杯的边缘切割出一个个圆形面团，捏出花边后，我把剩下的细长条面团做成一个酷似玛丽·费雪的模型，然后把烤箱的温度调得很高、很高，将模型放进去烤得焦黑，直到厨房充斥着一股焦臭味，连抽风机也无法消除那个味道。太好了。

我希望高塔失火，玛丽·费雪逃生不及，一股人肉的焦臭味飘到海上。我会亲自去放火烧了那个地方，但我不会开车，我只能让鲍伯开车载我去高塔，可是他不会再带我去了，一百零八公里，他会说太远。

鲍伯分开玛丽·费雪一双肌肤平滑的小脚、光滑的小腿、幼嫩的大腿，一如他的习惯，将他的手指伸进他专注的自我即将深入探索的地方。

我知道他对她做的和他对我做的一样，因为这是他亲口告诉我的。鲍伯主张诚实，鲍伯主张博爱。“要有耐心，”他说，“我没打算离开你，我只是和她相爱，眼前不得不这样。”爱，他说的！爱！鲍伯开口闭口都是爱。玛丽·费雪笔下所写的也是只有爱。你需要的只是爱。我想我爱鲍伯是因为我嫁了他，好女人都爱她们的丈夫，但比起恨，爱是一种苍白的情绪，烦躁不安、麻烦重重，而且招来不幸。

我的孩子们从仲夏的花园进来，一对小鸽子。男孩长得有点像我母亲，而且像她一样喜欢抱怨。女孩又高又胖，和我一样，有个充满怨气的嗓子，掩盖住太多不满的情绪。小狗和小猫跟在他们后面。天竺鼠在墙角爬着、嗅着，我刚把它从笼子里放出来。制作慕斯的巧克力在锅子里融化。这是一幅祥和的家居天伦之乐的图景，也是我们都应该感到快乐的：我们的宿命，从狂野欲望的阴沟来到有婚姻、有爱的如茵草地。

当在场的教士在我母亲的母亲的临终病床前，对她许诺永恒的生命时，我听到她说：“那是你说的。”