自古文人多食客（代序）

张弛

现在能做的事情能聊的话题很少，似乎就剩下吃了。我们都是来自五湖四海，为了同一个目标走到一起来的。我一直以为，所谓吃饭其实就是吃人，很少有人问今天吃什么，而是今天都谁呀。于是便打消了编食谱的想法，而是以饭局的名义，广揽八方食客。

早先有编一部食谱的想法。因为这些年几乎天天在外面胡吃海塞，不编食谱，除了徒生赘肉并把身体搞垮外，就等于白混了。不但对不起自己，也对不起那些朝夕相处的酒肉朋友。大家都是因为馋和无聊聚在一起，就算再不懂吃，时间久了也能悟出些道道。因为大家都信奉，一顿可口的饭菜，足以改变一个人的世界观。我的世界观，就被无数顿饭菜改变过，所以也可以说至今还没形成。但我始终坚持，会吃固然重要，但能吃和爱吃才是最大幸福。一个人如果对吃不感兴趣了，那么他对世界上其它事物兴趣也不会太大，按北京人的话说，基本上算歇菜了。

文人谈吃，自古就有传统。那么，为什么会出现这种情况？按我的理解，这其中固然有文人的趣味因素，但最主要是因为人的口味。我觉得人能尝到的味道极为有限，无非是酸、甜、苦、辣、鲜、香、臭几种。就说鲜吧，据说人的舌头一次只能品出三至五种鲜味，所以吃三鲜饺子是恰当的。但北京前些年在鼓楼后面的一家饺子铺，以十二鲜饺子闻名。照上述理论，不管它的饺子馅多复杂，至少有七种鲜味被糟践了。但饺子铺的老板显然经营有道，他不但在客人点饺子之前给客人看和好的饺子馅——它通常都是盛在一个大盆里，而且肉菜虾蛋分明，还能将这十几种成分倒背如流，一顿普普通通的饺子，竟由此平添了几分表演性质。以往只有文人才具备这种功夫，只有文人才会编造和想像，以弥补自己感觉（包括口感）上的不足，文人菜也许就是这么来的。这正是文人食谱跟一般食谱的不同之处。一般食谱是教人如何烹饪的，而文人食谱展示的是画饼充饥的本事。此外，我一直认为，听文人谈吃比听他们谈文学谈人生更有意思。对很多文人而言，谈文学谈人生是他们的长项，但不幸的是，他们所谈的很少有对文学和人生的切实感悟，反而是为了用来蒙人并给自己遮丑。

谈吃就不同了，它相对比较纯粹，读者可以从中看出一个人的生活态度和学识修养，而不被种种假象所左右。好在这次赐稿的作家们都十分坦诚，我以前从没有想到，像我这种皮糙肉厚的人，居然会被谈吃的文学所打动。我本以为这些文字只要好玩好看，就令我心满意足了。另外一个让我意想不到的地方，是这本书中不同风格的文字搭配。组稿之前，我曾经设想过一个统一的食谱格式。但继尔一想，别说别人，这个要求在我自己这儿就做不到。所以最后干脆变成爱怎么写就怎么写了。因为每个作家都有他惯常的表达方式，整齐划一反而会显得很僵。稿子出来后，证实我的想法是对的，不同的文章凑起来真是热闹，大家七荤八素，有汤有水，有凉有热，正好凑成一桌大席。每道菜都有它的特点和故事，每道菜都有它的令人叫绝之处

当然，文章是新的，还加入了很多新的作者，铁打的饭局流水的食客，才是饭局本来面目，只是累了我们这些组局的。

谢谢大家，祝大家好胃口。