虹影

黄珂在我美食新书发布会上说，虹影在我的楼上作威作福，她经常到我的厨房来指指点点。就这句话，点明了我与他的邻居关系。

曾有六年我住在望京，那是我从伦敦回到北京居住的时期，在自己的大书房里，写计划中的一部部长篇。那也是我个人生活最低潮时期，几乎足不出户。望京之好是任何东西都可以送来，米、鲜鸡活鱼、鲜花和机票，懒的话，可以叫餐。好几个朋友说，你的老乡黄珂住在你楼下，要不要去认识一下？我笑而不答。

几乎过了三年，有一次我去参加朋友金盆洗手退出影视界的酒会。邻座，一个看上去很敦厚很和善的人，他问我是不是虹影？

我点头，反问他是谁。

他说他是黄珂。他说我们住得那么近，什么时候下楼来，有些朋友都在。他给了电话和房间号码。

我想我不讨厌他。

有一天傍晚我下到六楼，敲开他的门。岂止是有些朋友在，而是非常多的朋友在，大多是老朋友，南来北往，国外四大洲五大洋，各种职业的人。一帮狐朋狗友、牛鬼蛇神，在他家里以黄珂友之名会友、交友。

他的饭菜家常，凉拌萝卜丝和洋葱丝令我称绝，四川泡菜、黄氏牛肉汤锅是在所有的四川餐馆吃不到的佳肴，还有四川香肠和腊肉，一桌子菜大都是久违的四川老家菜。这样我完全打破自闭的生活习惯，隔三岔五去他那儿。

他有两个大四川泡菜缸，我从他那儿要了底汤，回家就可以做泡菜。他并不多言，除了最先介绍朋友认识。

有人有问题要他帮助，他就细心听，然后找相关的人解决难处。酒菜上桌，他坐在那儿，笑眯眯地看着一桌朋友边吃边高谈阔论，有时抽烟斗，有时接电话，有新朋友来，安排第二桌。也有朋友把他拉到一边房间里，与他谈重要的事。事情结束后，他再回到座位，拿出身后各种好酒来给朋友倒。他从不劝酒，他说到他家的人从国家主席到平民百姓一视平等，来者就是客，客就是他家主人。

的确朋友到他家，随便放音乐随便看书可随便上网，随便画画弹琴唱歌跳舞打电子游戏，饿了，可随时加餐，他把家里保姆训练成一个做菜高手。喝醉了，可到他的客房休息，他让保姆做醒酒汤。

不用多久，你发现，黄珂是一个非常有吸引力的男子，不仅是相貌，而是他的心灵。我好几个做电影导演的朋友都说，他长得很像演《现代启示录》、《教父》的马龙·白兰度（Marlon Brando）， 每当此时，黄珂总是一笑，有着马龙·白兰度的沉默，甚至有时他还有着教父那样含混不清的说话方式。

《教父》是我最着迷的电影，马龙·白兰度的表演实在令人心折，他的面无表情，有一种狂暴与优雅，还有一种残忍与邪恶。我记得他说过：“不经常与家人呆在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”

他是一个真正的男人。可是他的一生是那样的不同寻常，他有着不幸福的家。父母乱来，他从小得不到家庭温暖，后来把感情寄托在一个教士身上。他是一个双性恋者，也因同性恋被军校开除。为改变命运，他来到纽约，跻身百老汇，他天性中的狂暴气质，成功地出演《欲望号街车》，名声鹊起。之后，拿下了七次奥斯卡提名，两次奥斯卡奖。他的家庭生活并不理想，妻子总在吵闹，情妇总在自杀，子女总陷入无边麻烦。他不停地结婚离婚，大儿子吸毒、私藏武器、干非法交易，还和他的情妇上床。他人生最大悲剧发生在他老年，儿子克里斯蒂安杀死了女儿切娜的男友戴格。切娜说，“是我父亲安排了一切。”之后女儿自杀。

谁也弄不清真相。不过人们不会忘掉他的表情，那是在电影里，有束昏暗的灯光打在他额头上，下半部脸隐没在阴影里。我们看见他的眉毛蹙起，形成悲伤的皱纹。没有参加女儿的葬礼的马龙·白兰度，必然也有一样的表情，他手握一杯酒，把痛苦留给身后的黑暗。 他说：“当一只海鸥从二千人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”他在《巴黎最后的探戈》中说过的台词：“你一直是孤单的，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去。”

关于黄珂的身世和传奇，有各种版本，电视报纸杂志都在报道这个现代孟尝君、大善人、中国式教父，连北京街上走着的一个老头老太太，都会说起黄珂这个名字：“哇，黄珂，就是那个在家里开免费流水席的人！”

他到底是何种人，有何种能耐，让所有人、有时是敌人的那些人都能成为他的朋友，甘心投在他的门下，成为黄客一员。 我所有的好奇心在黄珂这儿都消失，如同我讲了马龙·白兰度电影内外的故事，我只想说，黄珂是真正做到了放下屠刀立地成佛之人。与马龙·白兰度不同的是，他爱女儿如命。有一次他为远出旅行的女儿回家专门买一束七彩菊花，在阳台上慢慢找花瓶，洗花瓶，盛上水，把花插入，放好在女儿房间。

我亲眼所见，不得不承认他是一位好父亲。

现在世面上有许多书，有讲医病的，有讲旅行世界的，有讲股票金融危机，有讲中国不高兴的，有奥巴马自传、江泽民传，有武侠小说，有张爱玲想毁未曾毁的《小团圆》，什么书都有，但都不如黄珂这本书有意思有嚼头有趣，值得我们好些年来回味，我们人活着是为了什么？黄珂多么好，说一千零二夜他的传奇，都不够，写一百万字关于他的人生哲学，都不足为怪，因为他给我们带来多么有意思的生活方式，人生目的——相信这么人情淡漠的世间，有真正温暖和爱，有他这样的百年不遇的四川好人，可提供我们每个朋友为他写这样的文字，同时也提供给我们这样的美食，温暖我们的心，他无疑是给整个中国文学艺术带来了希望。黄珂多么好，我们得向他致敬。