我从军车调度场开走一辆悍马车，从大门登记外出。我发现只要五十分钟就可以开到汽车旅馆。它位于博德堡北方三十英里外，我必须先穿过一片我不认识的北卡罗莱纳州乡间区域，沿路的一边是聚集的商店和矮小树林，另一边我猜是在冬季停耕的甘薯田。我第一次经过这个地方，以前从来没有在这里的部队待过。沿路都很安静，大家都还在屋里开着派对。我希望在他们全都开车踏上归途之前就可以回到博德堡，避免塞车──不过，如果要我用悍马车跟老百姓飙车，我倒是很乐意。我肯定赢的。

汽车旅馆位于一片漆黑的低矮商业区的某个角落，地点在一个大型高速公路匝道旁。商业区中央是个卡车休息站，休息站有个假日才开张的廉价餐馆，还有一个连十八轮卡车都停得下的加油站。有间煤渣砖砌成的酒吧，到处都是霓虹灯，没有窗户。上头挂着一个写着“脱衣舞娘”的粉红色霓虹招牌，停车场有一个美式橄榄球场大。停车场上到处是柴油引擎排气所留下的喷痕以及沾着五颜六色油渍的污土。酒吧里传来大声的音乐，车子在外面七横八竖地停着。在街灯下，整个区域闪耀着硫黄色的光芒。夜晚的空气很冷，雾气一层层飘浮着。汽车旅馆就在加油站对面，二十个破烂的房间弯曲地排着，屋外的油漆严重剥落。旅馆看来空无一人，走道左边底部有间办公室，同时有个投币口以及发出嗡嗡声响的可乐贩卖机。

第一个疑点是：一个二星上将怎么会在这里投宿？我非常确定，就算他住进假日酒店，也不会被国防部质问的。

在倒数第二个房间外面，有镇上的两辆警方巡逻车随意停着，中间夹着一辆平凡无奇的小轿车。车子已经冷了，车上到处布满雾气。那是辆基本款的四缸红色福特汽车，轮胎很窄，轮圈盖是塑料的。这一定是租来的。我把悍马车停在右边那辆巡逻车旁边，下车后感到一阵冷空气袭来。我听到街对面传来的音乐更大声了，倒数第二个房间的灯没开，门没关，我猜是因为警方想让室内保持低温，否则屋里那老家伙的尸体会开始变质。我急着要看他一眼──我可没见识过死掉的将军长什么样子。

三个警察待在车里，有一个下车跟我碰面。他穿着棕褐色的警裤，短皮夹克的拉链拉到下巴，没戴帽子。从夹克上的警徽可以看出他姓史达顿，级别是副警长。我不认识他，因为我不曾在这里服役。他是个一头灰发的五十岁男性，中等身高，有点虚胖，但是看他盯着我外套上徽章的样子，可能是个退伍军人，很多警察都是这样。

他开口跟我打招呼：“少校。”

我点点头──他是个老兵，没错。少校两肩各有一小片一英寸长的金色橡树叶横跨在肩章上。这家伙往上面与两边打量我的肩章，这样的角度其实看不清楚。但我看得出他知道这肩章的意义，所以他对军衔很了解。而且我认出了他的声音：凌晨零点过五秒打电话给我的人，就是他。

他说：“我是瑞克·史达顿副警长。”

他很冷静，他见识过心脏病发死掉的人。

我说：“我是杰克·李奇，今晚的宪兵执勤官。”

他也认出了我的声音，于是露出微笑。

他说：“你还是决定来这里一趟。”

“你没说死掉的是个二星中将。”

“没错，死的是个将军。”

我说：“我可没见识过死掉的将军长什么样子。”

他说：“没几个人见识过。”他说这句话的样子就像曾被征召入伍的人。

我问：“你在陆军待过吗？”

他说：“海军陆战队，军衔是二等士官长。”

我说：“我老爸也是海军陆战队的。”我在跟海军陆战队出身的人讲话时，总是把这点讲得很清楚，这让我的血统显得“纯正”一点，他们也不会只是把我当成陆军大兵。但我讲得很含糊，没提到他最后官拜上尉。被征召入伍的人跟军官不见得就看对方顺眼。

他说：“悍马！”

他看着我的车。

他问我：“你喜欢吗？”

我点点头。当说到HMMWV这个缩写，都是用“悍马”这两个字就带过去了，但其实它的全称叫做“高机动性多用途轮式车辆”，而且这名称相当完整地描述了它的性能。在陆军这种地方当兵差不多就这么一回事，他们说会给你什么，就会给你什么。

我说：“它的性能就像广告讲的那么神。”

他说：“有点太宽了，我在城里开车绝对不会开它。”

我说：“前面会有坦克帮你开路，我想这就是它规划中的性能。”

对面的酒吧继续传来音乐声，史达顿没说话。

我对他说：“我们去看一下死者吧。”

他带我走进去，“啪”一声按下开关，打开屋内走廊的灯，又按另一个开关把整间屋子的灯打开。我看见一个标准的汽车旅馆室内规划：一个一码宽的大厅，左边有个衣柜，右边有浴室，然后是个十二乘二十的长方形柜台，嵌在墙壁上跟衣柜一样深，床铺则是跟洗手间深度一样长的双人床。天花板很低，远处有个宽窗，挂着帘子，窗子下方有个穿过房间墙壁的冷暖两用空调。房里大部分的东西都已经老旧破烂，褪成了棕色，整个地方给人一种暗淡、潮湿与悲惨的感觉。

床上有个死者。

他全身赤裸，脸部朝下。他是个年近六十的白人，很高，身形就像个身材日渐走样的职业运动员，很多教练都是这种体型。他依旧有一身不错的肌肉，但是肌肉明显已经老化──很多人的身体不管有多好，终究会变样。他白皙的大腿上没有腿毛，身上有些旧伤疤。他留着灰色平头，脖子后面的皮肤既粗糙又充满皱纹。他可以说是典型的军人：不管几百个人看到他，一定都会说他是个陆军军官。

我问：“发现他时就是这样？”