有一天，鸣虎打电话给我：“最亲爱的，我有一座山了，来看看我的‘瓦尔登山’吧！”

我的家人都知道，我是这个小我五岁的男孩的亲爱的，最亲爱的。

最亲爱的，是他的口头禅。大概一个知道自己生命期限的人，看花鸟鱼虫、熟悉陌生，都是最亲爱的吧。

三年前我采访过鸣虎，那时他还在省会城市上大学，住在一家星级宾馆，身边围着十几个媒体记者。他刚打了针，准备给上海一个患白血病的女孩捐献干细胞。这篇稿子最后掐头去尾，只发了一个短新闻，我俩却成了朋友。

中午吃饭时，我俩挨着坐，鸣虎说他喜欢梭罗，我也喜欢。他自称至少翻烂过三本梭罗的《瓦尔登湖》，我自叹不如。

鸣虎说这次捐献干细胞，是他一辈子最幸运的一件事。

千万人中，单单选中了你，做一个人的救星，是挺幸运的。

后来他考上社科院教育专业的硕博连读，上了一半，就因病退学了。

是肌无力，也是多少万人中才有一个中彩。但他不如他捐干细胞的对象幸运，全世界都找不到救星。

梭罗在大城市的郊外有一片水，鸣虎想要一座山。“要是医疗技术救不了我，就让我梦想的生活来救我吧……”鸣虎给我发短信。

在城市以西六十华里处，鸣虎真的找到了自己的那座“瓦尔登山”。矮矮的，小小的，很贫瘠，乱草横生。山上原来有两家住户，后来搬走了。这两家的祖坟还在，鸣虎替人维护墓地，租金就不用交了。

从这儿到看病的那家医院有固定班车。不过，鸣虎很少去医院，除非万不得已。他太忙了。

一个敬业的山民总是有干不完的活儿。鸣虎很高兴，命运让他从一个硕博连读的英才，变成了一个日日和大自然亲近的山民。

但要把这座荒山改造成花果山，却需要源源不断的资金投入。

鸣虎的父母是公务员，有退休工资，不用他养。他每周去市里教一天课，所得付过医药费后，所剩无几。没什么积蓄，他也不愁，他说大自然自身有神奇的恢复能力，只要保护好不再破坏，慢慢恢复就可以了。

“五十年，我的‘瓦尔登山’就会变得花容月貌。”鸣虎充满信心地说。我见过相同病症的人，病情发展得很快。我怀疑，别说五十年，他还能坚持五年吗？

我没什么可帮他的，每次去的时候，想办法给他找些优良种子、树苗、书籍，还有旧家具、旧煤气灶……总之，只要是家里用不着的东西。反正山上有的是地方。

他人缘不错，同学老师都去，带去的东西也五花八门。