后来，同学的同学，同学的男朋友女朋友也跑去。鸣虎一度是那所大学的骄傲，大家来有点儿仰慕观光的意思了，可山上没什么好看的。

他要报答我们的情谊，把山划了好多小片片，回赠给常去的人，想种地瓜就种地瓜，想种玫瑰花就种玫瑰花。反正他自己也没精力做那么多。

渐渐地，山上的每棵树每块石头都有了主，每个鸟窝每个小野兽的洞穴都有名有姓，还有人带了条狗去，鸣虎给它取名花儿。它饭量巨大，每天要吃十几个馒头。有个教授的亲戚送去了一窝鸡崽儿，五十只活下来八只，一公七母，不出一年，就开始漫山遍野丢鸡蛋。

这样一来，我们去得更频繁了。我几乎每星期都去，自己的宝地不能荒废呀，汗水流得越多越是舍不下，就好像你在一个人身上过多地付出了爱，就很难忘掉这个人一样。

节假日，看山坡上，一群穿城里衣服的半瓶子醋庄稼汉，女的戴着大草帽，脸上胳膊上擦着防晒霜，男的手握锄头叼着烟卷儿，各忙各的，欢声笑语，此起彼伏，全然是一幅上世纪六七十年代生产队的景象。到点儿听到开饭的哨响，唱着歌儿收工。

我不知道当大家晚上离开，鸣虎一个人的时候，怎样面对沉寂幽静的夜晚。鸣虎说：“一开始一个人也很害怕，不止是害怕，简直是毛骨悚然。想想吧，山上那么多老坟，老觉得有东西从里面爬出来，摸我的后脑勺……”

“后来花儿来了，我睡觉时它就卧在我床下，半夜起来方便，我一动花儿就能听到，它总是一骨碌爬起来，也不咬，也不叫，静静地跟在我身后……等我回来躺下，它才趴下接着睡。”

最近一次，黄昏喝了啤酒，鸣虎要送给我一首诗，笔和纸找到了，四句打油诗最后一句的一个字却愣是想不起来，没字典可查，鸣虎问我们，我们都笑，谁也不告诉他。

谁相信一个曾经上过社科院教育专业硕博连读的人，连“浩瀚”的“瀚”也不会写。

“要是我告诉了你这个字，就不是你的诗了，也不是你要送给我的礼物了。”

无奈，鸣虎只好找了一本旧杂志，一行一行地找，终于在最后一页，捉贼一样捉住了那个字。

鸣虎和文字渐渐生疏，和泥土迅速亲近。有一次我问他，这样做后不后悔？觉得亏不亏？如果身体好了，会不会有一天重返校园，边教课边著书，桃李满天下？

鸣虎笑指着旁边已经挂果的树：“这不是桃子？这不是梨？还有甜杏、黄瓜、西红柿。远处那些庄稼不是书？一行行的垄沟不是一行行的文字？这座每天都在变化的山，不是我日新月异的生命？”

“可是……毕竟爱智慧才是最高的快乐……”我词不达意，觉得鸣虎的抒情和我说的不是一回事。

“人随时随地可以思考，”鸣虎回答，“不见得每天看《新闻联播》才能保持信息灵通。我只不过把年老退休后才有机会做的事情，提前好好享受了。我也给这山上的花鸟虫兽以休养生息，它们的生命不低于一个人。话又说回来，有多少人能安然地等到梦想中的老年呢？”

我的地里种了莴苣，鲜嫩肥厚的叶子，蘸酱生吃特别香甜；我儿子种了三十几棵向日葵，因为没经验，一多半没灌上浆，当太阳花看，还挺好看。天不负他，还有七八个大圆盘籽粒饱满，晚上我们五六个人，坐在梧桐树下看着月亮嗑瓜子，嘴巴忙得来不及说话。

嗑得差不多了，我说：“鸣虎，我觉得‘瓦尔登山’比瓦尔登湖要好。”

“哦。”鸣虎瞧着我。我“攻击”了他的偶像，但同时抬高了他本人，他一时不知如何回应。

“瓦尔登湖是个隐士，‘瓦尔登山’是个俗人，我和大家一样，喜欢隐士的高贵，也喜欢世俗生活的热闹……”

“你没有非要坚持自耕自种，你给我们每人一块地搞共产主义，你也没有把隔着一座山和我们聊天当做境界。还有，你在这儿住的时间，已经超过了梭罗在瓦尔登湖边居住的时间，我觉得你对山的爱，和梭罗对湖的爱，没什么不同……这山叫不叫瓦尔登，其实都无所谓，无论叫什么名字，我们都会来。”

鸣虎感动得语无伦次：“亲爱的，最亲爱的……”

鸣虎的病情暂时控制住了，起码没有进一步恶化，医生和鸣虎的朋友们一致认为他的健康奇迹得益于这座梦想中的山。

这山本是鄙陋生硬愚钝的，但因为鸣虎的爱，一天天变得妩媚动人起来。

大地母亲，每时每刻，顺着石头缝、泥土、树根和叶的脉络，源源不断地给鸣虎的四肢注入力量，延缓了他的肌肉下垂。五美元买不到一口的新鲜空气，也让鸣虎呼吸器官的衰竭过程放慢。

清晨，他走在溢满酸枣花香的小径，用小勺拌匀白糖粉，喂一窝刚搬来的蜜蜂。

最亲爱的五十年，年年有蜜糖。