正文

花满楼的九条命(1)

写一封无法送抵的信 作者:《读者·原创版》杂志社


 

花满楼是我家的猫,前日没了。它是瞎子,享有此次“猫生”七年有半。

花花第一次见兽医,医生也不知道说什么好。挠了挠头,开了瓶除虱药水:“养着吧,也是一条命。”他算得有些不对,花花到走,一共用了九条命。

我和它相遇在我28岁那年的6月1日。

作为一个成年人有个好处,就是可以偷偷在内心深处养一个小孩。滋养这小孩,娇惯这小孩,平时忘了这小孩,累的时候羡慕这小孩,大笑的时候干脆变成这小孩。六一儿童节,我跑去给自己内心的小孩买了本漫画书。回到小区,就遇到了花满楼,它正在用掉它的第一条命。

马路上一声急刹车,银色车门打开,一位女郎皱着眉头从驾驶室下来,用手指小心翼翼拎起车前方的什么东西,丢到路边的鹅掌楸树下。

以前,我以为礼物都是这样的——包装整齐,光滑精致,系着红缎带。但是这个礼物不一样:它才手掌大小,骨瘦如柴,抖个不停,两眼全瞎,浑身虱子,屁股没毛,好像随时都打算断气。

“养着吧,也是一条命。”医生说。它没被车撞着,眼睛一只有严重白内障,一只根本没有晶体,生来就如此。于是,它坐在漫画书上,跟我回了家。

半年后,我才知道,花花是用它的第一条命纪念它的母亲。那是只在杂货店看守粮食的漂亮母猫,过马路去绿化带上厕所,刚刚在同样的地方,以同样的方式丧失了性命。

我们叫它花满楼,一位武侠小说中著名的瞎子,功夫高强,心气宽和,善感幸福,境界高远。虽然花花其实是母猫,虽然它那时须发不齐,毛色杂乱,看起来实在是更像柯镇恶。

因为有虱子,花花要和家里的健康猫孙小美隔离,就被养在浴缸里。它的实际年龄是4个月,但只有1个月猫的大小,虚弱地坐在猫窝上,连浴缸都爬不出去。初次给它洗澡,水是淡红色的,那是虱子们吸血后留下的痕迹。屁股没毛的原因也找到了,原来是拉肚子,我们生动地学习到“中度脱肛”这个医学名词。

所以,一个月后,当花花干干净净地跳出浴缸、跳上我们的床时,我们是多么惊喜啊!花花用它的第二条命奋斗成了我们家的健康小猫。

它背上黄黑,肚腹纯白,粉红爪垫上镶着几块调皮的黑斑。小脸也不错,上黄下白,眼眶黑,倒有点像某种画眉鸟。这样的小东西歪着头,睁着瞎眼看人,真是又纯洁又深刻。在这种被看的时刻,人不自省简直不可能。这是我从花花的第二条命中学到的:生命永远比它看起来更坚强。

几天后,花花用第三条命纠正了我们的人类中心主义。它直接从四米多高的阁楼楼梯的最高处摔了下来。我目睹了一切的发生,但没来得及接住它。我们这才意识到,这个对于我们来说舒适自由的家,对于瞎猫或者小孩来说,还需要特别的保护,比如移走低矮处的尖物,比如给楼梯装上挡板和保护绳。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号