花花摔下来，脊梁着地，艰难地翻了个身，瘸着腿逃跑了。但这只是吓吓我们而已，等保护绳装好，它又露面了，上上下下在楼梯上活泼地探险，腿不再瘸。

到现在我还觉得，花满楼和孙小美，可能不是一种生物。它们脾气不同，习性不同，语言不同，7年的相处也没怎么实现文化渗透。拿最直接的量化数字来说吧。贵族孙小美全身雪白，蓝黄怪眼，买时就38块，比普通小猫贵了18块。之后，它不停升值，扯碎一卷卫生纸升2块，打碎一个花瓶升100块，抠破床单和衣服若干，最厉害的是把高级音响的低音单元捅了个洞，身价直接上涨了好几千。而土猫花花则是平民，捡来就免费，从没有破坏过任何财物，常蹲在猫树上，尽责地抓猫抓板。它围着沙发散步的时候，不蹭到任何一角。它从厨房快速跑向厕所，中间绕过两把椅子。一尺宽的通道，它从容走过，身无挂碍。从效果上看，不知道哪个才是瞎猫。

小时候，花花很喜欢孙小美这个姐姐。但在我们的相册里，所有拍到的二猫相安、其乐融融的照片都是某种假象：太阳很好的时光，小美昏昏睡去，花花跑来，兴致勃勃地亲吻和拥抱……

小美可能从来没接受过花花。它会用一百种不同的声调和我们聊天，花花只会三五种。花花的眼睛有时发炎，散发出难闻的气味。花花没有学习过有效的交往礼节，一来就侵占所有地盘（快乐活泼，天真无耻，热情又亲切）。心高气傲的小美尽量保持风度，凡是花花摸过的玩具一律不要，忍无可忍才给一巴掌。

小美常在前方偷偷摸摸弄出响动，花花好奇心勃发，马上冲过去追随。于是一逃一追，愈逃愈追，几趟快速来回，小美返身一扑，把花花扑到肚皮朝上，做势咬住花花的喉咙，结束游戏。小美的满足当然是在最后，花花却觉得前面好玩。于是我们家常发生这种情况：一只小瘦猫在追赶一只大肥猫，一只瞎猫在狂追一只明眼猫，楼梯上响声大作，上去又下来，地动山摇，真是奇景啊。

花花的第四条命就这样在和小美的错位中消磨而过。真相什么的完全不重要，重要的是自己的理解，以及对理解的坚持。后来花花几乎接手了家里全部的猫玩具、猫篮子和整棵猫爬树。而小美，心情复杂，跑去占领了床和我们的膝盖。

第五条命是花花二见医生。和小美一样，我们带它去做了绝育手术。自此，花花丧失了一些功能，比如不能像它母亲那样生养若干孩子；避免了一些危害，比如离家出走和猫艾滋；天性上有一些改变，活泼与好斗减少，不再半夜号叫；获得了更多承诺，我们会抚养它直至终年。

绝育，真是个两难的选择。好比我们，学哪个专业，在哪里定居，挑选什么伴侣，是否生养孩子，什么是终极理想，都是如此。面临重大岔路口时，有舍有得。没有舍，也就没有得。有时候我们能自己选择，有时候被他人和时势左右，比如花花交到我们手里的这第五条命。

熟悉猫咪的人都知道，它们长大后会变得慵懒，每天要睡16个小时。普通的猫咪蹲着打盹，几分钟后倒伏，或趴，或盘，或侧躺，或仰面，看当时的温度和自在程度而定。花花就特别。它从蹲坐的姿态径直向前，慢慢埋头下去，双耳贴伏，头顶摩地，身体竖弓，岿然不动，能保持个把小时。它就像一个极其虔诚的佛教徒，顶礼膜拜，长时间地修行和自省。

听说在古中国，最好的音乐师都是瞎子；在古埃及，最好的预言师和巫师都是瞎子；在古波斯，连最好的细密画大师都是瞎子。眼盲，会使人们灵性增加，厉害的时候，灵魂出窍。花花可能也是如此，它的第六条命不在此间和此世。