小玉是游家的独女。在我们大院里，游家是个奇怪的人家。我们的大院很老了，据说前清时就有了。原来门房是不住人的，那只是一个过道，是存放车马的地方。他家来了，才借着一面山墙隔成了一间房子。游家是老住户了，刚搬进来时，小玉还没满周岁，那时，大院的主人已经破落，缺钱，要不怎么也不会没多少租金就把门房租给人住。游家朝北开了一扇门，朝南开了一扇窗，屋子里挺暗的，但因为原来门道长，虽说是一间，开间并不算小。拉个帘子，里面住人，外面的门正好每天早晨卖油条。

游家的油条在我们那一条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透，这五字诀，全是靠着游家大叔的看家本事。和面加白矾，是第一关；油锅的温度是第二关；油条炸的火候是最后一道关。看似简单的油条，让游家炸得跟个艺术品似的，满街闻名。游家只卖油条，不卖豆浆，因为生意好，照样赚钱。如果不是后来小玉长大了，知道美，要穿要戴了，光炸油条不足以维持生计，游家也不会在朝南的窗台上安了一部公用电话，再多挣点钱给小玉花。那也是我们那条街上的第一部公用电话，附近的人都上游家打电话。

游大叔长得矮小如武大郎，而且驼背，因为姓游，人称“罗锅油条”；游大嫂胖如水桶，人称“油条胖嫂”。这绰号只是玩笑，并不带贬义，叫的人、听的人也都没有，就叫开了。这样的一对儿生出的小玉，却是貌似天仙，越长越是亭亭玉立，让谁也不相信小玉是他们亲生的。不过，这都是大家的猜测。小玉小时候就出落一双长腿，院子里的大人给她起的外号是：刀螂腿小玉。刀螂，如今难找了，那时，夏天在我们院子里常能够见到，绿绿的，特别好看，那腿确实长，长得动人无比，不动时，像一块绿玉雕刻成的工艺品。

小玉那时候也没有体会出自己这双长腿的价值，她的学习成绩比较糟，尤其是数学从来就没及格过。在学校里没少有男生追她，她都一概不理，她只有一门心思，就是练跑步。那时她已经是三级运动员了，如果能够练到二级，她就能够在高中时被保送到女一中，那也是北京十大市重点中学之一。如果能够练到一级，她就能进北京市的专业运动队，不仅再不用自己花钱买回力牌的球鞋，还可以吃住在先农坛，彻底离开家，她早闻腻了炸油条的味道了。

她那时想的就是这样简单，根本没有想到初三这一年她遭遇到大华。

大华是我们院的街坊，上初二。有一天放学，大华在我们学校门口等我，我见他怪怪的样子，好像有什么心事。他说：“我带你到东单体育场！”他拉着我就走。那里离学校不远，出东口往北走一里地就是。那时的东单体育场很空旷，业余体校和一般人都在那儿玩。我们坐在大杨树下看一帮男女绕着圈在跑步。他指着他们冲我喊：“你看！你看！”我不知道他让我看什么，但我很快在跑步的人中看到了刀螂腿小玉。这有什么奇怪的呢？到这儿就是为了看她的吗？要看天天可以看得见。