大华对我说：“你说奇怪不奇怪，我怎么就一直没注意到她呢？”

我对他说：“她都上初三了，比你高一级，井水不犯河水，你怎么注意得到？”

他却连连对我说：“这家伙了不得，跑得真快！你看她腿，真长！”敬佩之情，发自肺腑。

自从那天在东单体育场看完小玉的训练后，大华天天早晨买她家的油条不说，还天天晚上跑出来打公共电话。那时，打一次电话是三分钱，买一根油条也是三分钱，那时的三分钱是一根冰棍、一张中山公园的门票、一个田字格本，或是一支中华牌铅笔的钱，对于我这样一个月家里只给两毛钱零花钱的人来说，每天要消耗6分钱，用不了四天就花光了。大华总能够从家里磨到钱，钱对于大华不成问题，对比大院里的穷孩子，他家是富裕的。况且因为他的父母在山西工作，他从小跟着姥姥长大，姥姥惯他，要钱就给。但每天都打电话，给谁打？一个初二的学生，有什么电话要每天打？

有时，他只是拨121问个天气，拨117问个时间，有时拨半天拨不通，就自己对着话筒瞎说一气，自说自话的样子，非常可笑。我知道，他是醉翁之意不在酒，不过是借机会看看小玉。但小玉连个招呼和正脸都不给他，只埋头写作业，或是看见他又在窗口出现了，而且又是对着话筒，像啃猪蹄子似的，一个劲儿地没完没了，她心烦地把书本往桌子上一摔，扭头就出了门。

好心的游大叔问他怎么总打电话，他含混地支吾着，被游大叔问得没辙了，只好说是给他妈打的，要不就说等个电话，总也不来，打电话催催她。一听是给他妈打电话，好心的游大叔还能够再说什么呢？就说等有电话来我叫你，省得你总跑。

他照样乐此不疲，几乎天天狗皮膏药一样贴在人家的电话机上，几乎天天把小玉气得摔门走出屋子，空留下电话里一片杂乱的忙音。

有一天晚上，满院子传来叫喊声：“滕大华，电话！”由于那时已经很晚了，院子里很静，大院里便响起了很响亮的回声。

大华一时没反应过来，每天都是他自己在瞎打电话，并没有真正给什么人打通过。谁会给他打电话呢？会真的是他妈妈吗？

“滕大华，电话！”

满院子还在回响着喊叫声。

他一跑三颠地冲出屋，跑到游家。哪里有他的电话，那电话像是睡着的一只老猫，正蜷缩在游家的窗台上。

他问正在屋子里做功课的小玉：“是有我的电话吗？”

小玉给他一个后背，理也不理他。

他问游大叔：“是有我的电话吗？”

游大叔驼着背向他走过来说：“没有呀！有，我会叫你的。”

他根本没有分辨清，那是我装成大人的声音在叫喊，故意逗他呢。他那点儿花花肠子，早让我看出来了。

都说往事如烟，人长大了，日子更是被风吹着的一阵烟似的，过得飞快，远比当年刀螂腿小玉跑得还要快。童年，一下子显得那样的遥远，远得像是一个缥缈的梦。

想想，已经过去了四十多年，如今，我们童年住过的大院还在，但大院里的人好多已经不在了。“文化大革命”中，我离开了大院，去北大荒插队，大华去了山西找他父母，只有小玉留在北京。不过，她到底没有当成专业的运动员，而是草草地出嫁，嫁给了一个工人。她比大华大1岁，比我大4岁，嫁人早，也是情理之中的事情。我从北大荒刚刚回到北京的时候，曾经在大街上见过她一次。她正推着自行车，车座上驮着她的女儿，那时，她的女儿也就四五岁的样子，可惜没有她小时候的那一双长腿。我对她说起当年大华总到她家打电话的事，又说起我装成大人的声音逗大华玩的事。她哈哈大笑，惹得她女儿莫名其妙地看看她妈，又看看我。

只是我和小玉都再也没有见过大华，想象不出现在的他是什么样子了。