大约在10点左右，小教堂的老爷钟响了，随即人们聚集在了一起，早晨的布道即将开始。星期天主日学校的孩子们散坐在了四处，他们和父母一起，这样才方便被监督。玻利姨妈当然也来了，她和汤姆、席德和玛丽坐在一起。汤姆坐在紧靠过道的位置，这远离窗户，他才不会被窗外诱人的景色所吸引。所有的人都来了，需要搀扶的老年人已选好了位置；市长和夫人坐在市井小民之中；还有治安法官以及那位美丽的中年寡妇道格拉斯太太，她为人宽厚，心地善良，生活也很优越，她那栋建在半山腰的别墅是镇上的皇宫，平时常招待友人，举办的庆典极尽奢华，远比圣彼得还夸张；老迈的少校与瓦德太太仍让人敬爱；从大老远便可认出的是李维尔逊律师；接着是镇上的美人，一群追求者紧跟在后；镇上为商店工作的年轻伙计也一起来了——他们站在门廊里吮着甘蔗头，排排站着形成一道围墙，如痴如醉地看着最后一位女孩走过；最后来的一位是镇上的模范学生，他正搀扶着妈妈一步一步走来，小心翼翼的神情仿佛他妈妈是个易碎的玻璃娃娃。他总是陪妈妈一同上教堂，赢得所有人的称赞与所有男孩的憎恨，因为他太好了，他真的与其他男孩子不同，白色手帕整齐地放在口袋里，但在汤姆的眼里，这真是做作，因为汤姆自己从来不带手帕。

几乎所有人都到齐了，钟声再度响起，提醒那些拖拖拉拉的人要加快脚步。然后，一片肃穆的安静笼罩了教堂，只听得到走廊上工作人员的声音，他们的声音即使是在布道进行中也不曾停止。我知道有些教堂的工作人员很有教养，但忘了在哪里，印象中那是好几年前，细节已记不清，但应该是在国外的某个教堂吧。

牧师读起了《圣经》中的诗篇，他的读法颇具吸引力，让教友们十分喜爱。他以中高音开始，然后缓缓上扬，读到某个需要特别强调的字眼时，达到最高音，然后突然将音调降下来，仿佛从跳水板往下跳落一般：

别人奋战赢得荣耀，

历经血腥岁月；

我怎能仰望天堂，

安坐在安逸的花床？

大家都认为他的朗诵很精彩。在教堂，他人缘极好，常被指名要求朗诵诗篇，当他念完之后，在座的女士常常惊叹不已，双手举起又无助地放下，泪湿了眼角，不停地摇头表示：

“这种感觉真是无法言喻，简直太美了，太美了！在俗世中能听到这样的声音真是太难得了。”

朗诵诗篇之后，牧师摇身一变成了公告栏，开始宣布各种会议、社团的注意事项，事情多得没完没了。牧师宣告事情在美国是传统的例行工作，即使大都市里有各种报纸在流通，也不能改变这种惯例。很奇怪，越没道理的传统越难免除。