过了一个暑假，她已经读二年级了，并且有了一个不错的男朋友。他三年级，就快毕业了。有一天课间，他陪那个男生到她前排同学那儿借书，因为毕业班要在这学期把所有的文化课全部复习考核通过，下学期就是实习了。前排和他们说着话，空气里仿佛有了几丝离别的叹息在游移，像茶残留在齿间的苦，逮不着，但感觉得到。忽然，那个男生折过身，含笑对她说，我去过你住的那个镇子，就是今年的暑假，坐船一路打听，就到了。船过了一个古怪的桥洞，就到了你家门口，还听见了琵琶曲，不知是从谁家的录音机里流出来的。那真是一个好地方，像姑苏老街，人在船上，岸上是人家、街铺……难怪总觉得你像苏州的茉莉。她心里一惊，茉莉？那曾是她在内心里给他的比喻。他不知道她此刻正像夜幕下的大海，暗流涌动，拼命遮掩。他说，回去的时候，月亮已经很高很高了，幽怨的琵琶曲一截截传到湖面，他想起了张继的《枫桥夜泊》……

那一天，她不记得怎么才挨到了晚上。晚上，她躺在上铺，隔着湖水蓝的帐子，看窗外的朦胧月色，有一点点的泪。是叶芝的诗：多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……是啊，那么多的男孩子写情书表达爱慕，试图从纸上径直走进她的心里。只有他，冒着酷暑，荡着船，绕过十八道弯，寻找她和她的小镇；只有他，如此喜欢着她小镇里的小河、岸柳、石桥、桥下的月亮、空气里悠扬的音乐……她不知道，此刻，该喜悦还是该悲哀。仿佛在苏州，在小桥流水的街角，她走过，她没有看见他；她远远地回头，他从灯火阑珊处走来。是一路，但到底，没赶上。

过了年，他们就准备毕业了。他的班上搞毕业联欢，她的前排拉她去凑热闹。快结束的时候，他上台，说是献首歌给弟妹班的同学。那是一首《姑苏行》：

第一次遇见了你

是在那姑苏城里

小桥流水，船儿涟漪

岸上的有情人相偎又相依

第一次遇见了你

像是在我的梦里

蒙蒙细雨，月落乌啼

那是我一生最美丽的回忆

幽幽曲笛声

应着窃窃琵琶语……

歌毕，全场掌声雷动。仿佛月亮从清水里浮起，她的心里那样透亮地浮起两句：幽幽曲笛声，应着窃窃琵琶语。

多少年后，她这样坐在黄昏里，摇着缎面的小团扇，想起那首《枫桥夜泊》——“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”此刻，她只觉得时空恍惚，岁月的河流中，她已经是中年的客，在姑苏城外，听寂寂的黄梅雨。

初心，就是生命里最初的一次动心吧。多少次，她被好奇的读者缠着要她说自己的初恋男友——现在的爱人时，她的心底就又掠过那人的影子，匆匆地，像老电影里的一瞥。只有她自己知道，她的初心，是姑苏老城院角的茉莉，小小的、湿湿的、白白的，幽静地芬芳。并且，永远只是一朵茉莉，开过了，也就开过了，结不了果。