林仪在失望与期望的交替中挣扎，不知哪来的灵感，恶作剧地“偷”了一张乡下表姐的旧照片，土土的，也不漂亮。当她把信和“玉照”一同用特快专递寄出去后，便焦急万分、忐忑不安地等他回信。一周过去了，半个月过去了，仍不见回音。第21天，当她终于收到他的信时，已猜出了信里的内容。信很轻，一张纸，很薄，里面的句子，一下子变得客气、冷淡、陌生，信的最后一段是这么写的——“营养着一段爱情的，从来不是时间，时间只营养感情。营养爱情的，是感觉；营养感觉的，是还未到手的东西……我真诚地谢谢你……”

林仪下意识地把信纸揉成一团，冷笑着，然后有些伤心。“爱”说了那么多次，却经不起一张照片的考验！实际上，他“到手的”只是一张不是“真我”的照片，这是一次测试爱情诚信度的开卷考，可是，这次，他又“作弊”了。他没有说出实话，他又失败了。也许他是忠于自己的感觉，但有些话，他说得太早，那么，客观上，他骗了自己，也骗了林仪的一片真心与痴情！

如果不喜欢，为什么不诚实地说？谎言也许只可以在婚姻里偶尔为之，但爱情，特别是爱情的开始，诚实是最重要的游戏规则。但林仪仍不死心，秋风乍起的那天早上，她决定现身，给老友张君打了个电话算是打了招呼，二话不说就坐了72小时的火车去四川。她突然出现在徐华租住的宿舍门口时，他惊呆了，陪伴她的张君尴尬地介绍说：“这是徐华，这是林仪！”

徐华笑着说：“我只是开个玩笑！”他又撒谎了！林仪在心里为他打了个鲜红的叉！泪水夺眶而出。林仪说：“我坐72小时的火车来四川，只想问你一句话，为什么突然不爱我了？”

“你为什么要寄一张别人的照片给我？”徐华终于开口说话了，言下之意是，如果寄的是“真我”，他一定会更好地继续他的爱情……林仪摇摇头，没有回答。但她心里这么问：对一个不诚实的人，为什么要用真实的一切去冒险呢？

林仪再次问他：“为什么不爱我？”

他仍然没勇气说出不爱的理由，对此，林仪看不起他。因为她确信，爱一个人可能没有任何理由，而不爱，是有理由的。当她改乘飞机回到福州时，有一种如释重负之感，这份轻松与明白，林仪特别珍惜。一阵寒风吹来，她把衣领高高竖起，然后两行清泪夺眶而下，这已不再是伤心，而是感动，为自己的果断与英明。