那年秋天，河山并没有爱上谁的打算，虽然表妹很热心，一个劲儿地要给他介绍女朋友。他推不掉，就怏怏地去了一趟，好像开会列席，上班签到。

已经忘了是哪间茶馆了，只记得那天喝的是铁观音，茶香淡淡的。那个女孩叫小雯，说话细声细气的，他暗地里嘀咕了一句：“真是不比蚊子响啊！”因为这，他竟顺便记住了她的名字。

河山还是没有爱上谁的打算，一是他现在什么也没有，连住处都是公司的楼梯间，又矮又湿，要使了狠劲儿才塞得下一床、一桌。薄薄的门外，整日里有无数只脚上下往来，把他的午觉踩扁碾碎。他恨恨地骂，帝国主义的铁蹄！

再就是，那个叫小雯的女孩没有激发他太多的热情，她太平淡，平淡得一转身离开，他已经记不起她的模样。

表妹不死心，隔几天就打电话游说一番。再后来，就不只是说说，她变着法子制造机会。

这天河山要表妹送份急用的资料，出门前表妹打电话说脑袋疼，只好交代小雯中午顺路送来。“真的顺路呢，小雯家就在附近。”表妹笑嘻嘻的。河山哼了一声回敬：“你真是脑袋疼吗，讲大话嘴巴就不疼？”

小雯很快到了，河山站在门口道谢，再打量一眼，她实在是个平淡的女孩。屋子太小，他没打算让她进去，小雯却细声细气地说：“我能喝杯水吗？”河山有些歉意，秋老虎的天气，女孩鼻尖上沁着汗，毕竟麻烦人家跑一趟，连口水都不请人喝，太说不过去。他有点尴尬地招呼她进门，这尴尬很切实，单身男人的宿舍常年都像抄家现场，河山把床上的衣服被子滚雪球似的一卷，空出一点坐的地方。然后是找水，他从来没烧过开水，嫌麻烦，就买整箱的纯净水，现在他翻来翻去却只有空瓶子，出了一身的汗，可就是那么巧，纯净水都喝完了。

小雯耐心地坐在那儿，很安静地等。河山窘迫地说：“你等会儿，我很快回来。”他去了只有两分钟，去楼下传达室讨了碗热水，真难为情，他连个像样的杯子都没有。回来一看，觉得屋里好像亮了些。

那是因为桌子，桌上原本横七竖八地挤着书、报纸、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋、吃剩的面碗，或许书报下面还压着某天失踪的一只袜子，河山心虚地想。而现在不同了，唱片在书上，书在报纸上，一摞整整齐齐地摆在桌角；空啤酒罐和剩面碗收到塑料袋里，扎紧了口放在门边；桌子擦过了，明亮开阔，黑色的笔架旁，赫然坐着一个红苹果，又光鲜又活泼。

小雯有点儿慌：“不好意思，我闲着就把桌子理一理，你不喜欢是吧，动了你的东西……”

河山忙把水端过去：“没关系，没关系，嘿，不好意思的应该是我，卫生间大的地方，乱得像个狗窝。”他说着用手指指门楣，上面有他即兴自嘲式的几个字，“维生间”。“赖以维生的楼梯间，不比卫生间好多少。”他自嘲道。

小雯笑了，这女孩笑起来很温暖，像朦胧的晨曦：“没那么糟糕，至少是个自己的地方，你看，你的名字叫河山，河有水，山有云，不如就叫水云间？”