“士兵，你军衔是什么？”

“我没军衔。”奥尼尔答，“我才13岁。”

布朗教练一激灵，立刻环顾四周：“你爸在哪里？我能跟他谈谈吗？”

01 降世

大凡非常之人，必遇非常之事，而非常之事又一般会上溯到出生时。圣贤或帝王出生，如果不怀胎三年六个月，就得石头中蹦出来无父无母，又或老娘怀孕时被蛟龙缠身，又或星斗入怀，反正不灵异一些没法见人。武侠小说男主角惨一些，通常是没爹没娘，幸好岳父通常是正派大圣贤或邪派大魔头，算作补偿。NBA巨星们，有一个不那么妙的惯例：在父亲这环上，甚难圆满。

如果要找沙奎尔·奥尼尔、阿伦·艾弗森和勒布朗·詹姆斯这三位的共同点，你可以说：噢，他们都是NBA选秀大会的状元……除此而外，他们还有一个共同点：出生之后，都被亲父所弃，没来得及跟亲爹说上一句话。所以，他们都随了母姓。

1972年3月6日，沙奎尔·奥尼尔出生于新泽西的内瓦克，他妈妈叫露西尔·奥尼尔。他亲爹约瑟夫·托尼，是个典型的美国社区黑人小混混。孩子出生，他没琢磨婚礼、家庭或房子，忙着嗑药发癫。小奥尼尔尚在襁褓中，托尼就因药犯事，进监狱趴着去了。

当然，34年后，奥尼尔这么说自己的出身：“我是外星人，我是在一辆火车上被拣到的。”谁知道呢？“没有证明文件呀，可惜可惜。”

这时候，帮着露西尔抚养孩子的是个军队中士，名叫菲尔·哈里森。托尼出狱，露西尔通知他：从此监护权跟你没关系了。托尼无所谓——浪荡子最恨家累，抛了女人孩子反觉轻松。

21年之后，沙奎尔·奥尼尔总结自己血缘时思维很清晰：

“托尼的确是我亲生父亲，可是，你把一个孩子降生到人间，并不意味着你就完成了做爸爸的义务了。我21年没见过他，以后的21年我也不想见他。21年前，我妈需要一个支持她的男人，菲尔·哈里森站出来了。所以，他是我的爸爸。是他把我养大，让我成为如今这样的人物。”

哈里森是新泽西本土人氏，年轻时打过大学篮球，然后血气方刚，遭遇了所谓“没处理好个人事务”的倒霉事，歇了打职业篮球的心。他参军，结婚，娶了露西尔·奥尼尔。露西尔让孩子随了母姓，然后让哈里森起名字：“姓和名，我们俩各负责一半。”

哈里森给孩子起了全名——沙奎尔·拉桑·奥尼尔。在阿拉伯语里，“沙奎尔”的意思是“小家伙”，拉桑的意思是“勇士”。

奥尼尔的名字，就这么来的。

13年后，哈里森想起当时起名还后悔不迭。上帝爱跟他开玩笑，沙奎尔没有因名就变成“小家伙”，反而南辕北辙走了另一个极端。那年，哈里森在西德的威尔德弗莱肯驻防。路易斯安那州立大学的篮球教练戴尔·布朗来欧洲出差。他在营地里转悠，看见身高1米98、膀阔腰圆的奥尼尔，两眼发直。

“士兵，你军衔是什么？”

“我没军衔。”奥尼尔答，“我才13岁。”

布朗教练一激灵，立刻环顾四周：“你爸在哪里？我能跟他谈谈吗？”

奥尼尔13岁时，已经开始打篮球了。小时候在内瓦克，他常泡在一个男女生俱乐部里练投篮。那时，他当然不知道这橘红色的球将来会如何摆布他的命运，如何改变他的人生，而他自己又会如何改变篮球这项运动，他只是很庆幸：有个地方可以玩，他爸爸也乐意跟他谈篮球这话题。很多年后，他说：“至少我小时候有事情做。我在那里投投篮，可是没比赛打。不过，至少不用跑去街上打架了。”