哈里森到处驻防,奥尼尔就跟着到处转学。他没有球队可以跟,所以少年时朋友不多。他在德国上学时颇不合群,所以脾气非常坏,经常以一对十和小孩子打群架,很多次学校想把他赶出门去。这是大个子的宿命:绝大多数篮球场上的巨人,脾气都有些孤僻怪异,因为从小遭歧视被当怪物看,被当作异类对待。还好他有个靠谱的继父。
戴尔·布朗教练初见哈里森时,还存着奥尼尔的确是士兵的疑问——要不,这孩子怎么看了哈里森不喊爸爸,只说“遵命,长官”或“不,长官”?哈里森解释说,他从小以军令来教导这孩子,令行禁止,不服便打。又在学校里闹事了?打;又瞎玩了?打;又跟人出去乱游历了?打。多年之后,哈里森说起自己打孩子,还有套理论:“我对沙奎尔说,世上有太多跟从者,他得做个领袖。他得认得出那些在角落里待着的跟从者。我告诉他,与其让那些角落里的货色打他,还不如我打他。在人生里,没有犹豫不决的余地。”
后来,哈里森回了美国,落户在西南德克萨斯圣安东尼奥,一家人这才算安稳下来。那时谁都不晓得,15年后,奥尼尔会成为这座城市的梦魇。
话说德克萨斯此地,粗犷威武。当年圣安东尼奥阿拉莫,就有189条好汉抵挡过上万墨西哥军队,南疆的原住民本是胸襟狂莽的好汉,更南方是操着西班牙语,敢于走私、决斗、使用假币、贩卖烟草的墨西哥。这是片掘一口井都可能喷涌出鲜血的滚烫土地。德克萨斯人的血液里有酒的烈味。奥尼尔进了科尔高中,在那里读了两年,带领球队轰下68胜1负,拿下一座州冠军。
他少年时到处搬家,外加跟爸爸出国的经历,让美国篮球界对他一无所知,所以1988~1990这两年,他的出现简直是横空出世,孙猴子都被吓到了天庭。先是圣安东尼奥,然后是德克萨斯,继而是全国开始窃窃私语:听说出了一个怪物……有2米10以上的身高,飞跑如风,而且体格庞大。
庞大军队里学来的豪迈脾气使奥尼尔很快在德克萨斯交了朋友,队友汉森和马丁成了他的左膀右臂。他喜欢和队友玩,和教练玩,和媒体玩。在他的每场高中联赛后,他都要和当地媒体玩捉迷藏的游戏,评点当夜的球赛。
奥尼尔喜欢夸饰自己的强大,喜欢大大咧咧的玩笑,大手大脚的行动。很多年后,他承认自己小时候遇到过许多障碍:“我跳过了一年级。”“我经常画画,觉得自己画得很好,可是被其他孩子嘲笑——他们的确画得比我好。”他13岁时身高1米98,可是常被其他孩子嘲笑:“你是个傻大个,你都不能扣篮吧?你太软啦!”
“这些事儿,让我对变得强大充满了饥饿感。”他总结说。
1990年春天,全国球探聚到圣安东尼奥,举着各大学、各NBA球队的名片,打算跟奥尼尔玩心眼。哈里森一边继续嘱咐儿子:“一定要把球衣束在短裤里!别懒散!别拖拉!”一边把球探们赶掉一大半。他率先赶走的是些举着NBA牌子的球探和企图劝奥尼尔高中一毕业就进NBA捞美圆的人:“钱只是物质。沙奎尔需要的是精神历练。我们要他受良好教育,不只是篮球!”
然后,他用老牌军人的腔调,对所有企图以钱财勾引奥尼尔的家伙嗤之以鼻:“太不专业了。”
赶走一批不专业人士后,篮球界大人物出现了。那天,迪恩·史密斯来了——美国大学史上最伟大的教练之一,北卡的功勋名帅。他一落座,就亮出一张球员单子:“我教过的学生,有这些进过NBA。”第一个名字就亮花了哈里森的眼:史上第一人——迈克尔·乔丹。