他像头怪兽冲进了NBA，将即成的篮球规则与观念轰得粉碎。渔民用来应对大马哈鱼的网对上鲨鱼时便不免翻船，这就是1992年之后NBA的悲剧：接受失败的队伍必须接受痛苦的事实。并非技艺不及于人，而纯粹是力不能支，轻量级拳手被重量级大家伙一拳击碎时，那无可言喻的痛苦。

对他来说，一切太轻松了。他深知自己的出众，从小就高人一头，所以鲨鱼有足够多的时间来寻欢作乐。他在奥兰多人见人爱，像个大卡通人物。他咧嘴乐，到处拉扯，跟人拥抱，让孩子把他当玩具熊骑着。他有魔术师那种天生的亲和力。

在NBA，大个子通常性格阴郁。大卫·罗宾逊好安静，更喜欢独自练萨克斯风和钢琴曲；尤因和贾巴尔看见人群就皱眉。可是鲨鱼热爱人群，他庞然大物的体格好像专门用来取悦人群。他喜欢亮他的超人纹身，喜欢模仿各种卡通人物的造型。他唱歌，他跳舞，他扭着屁股做鲨鱼游泳状，上一秒对镜头龇牙张血盆大口，下一秒就笑得整个世界都要咧开似的。经纪人阿马托说：“他简直是终结者和小鹿斑比的合体。”

“你怎么看待对你的报道？”

“我根本不看文字报道，我只看图！”

“你笑起来幅度总是超级大啊。”

“那是，我有三种级别的笑——100万美圆微笑，200万美圆微笑，还有300万美圆微笑！”

“你在NBA这辈子打算怎么过？”

“我打算过简单点儿，用最简单的感觉度过，别开太多派对，离那些女人远点儿，不对任何事儿说‘yes’，不在任何东西上签字，然后我就安全啦。”

他看待NBA的眼光就这么简单：不钻营，不闹腾，简单的欢乐。他给自己买了大房子，让自己的助理、保镖、继父、妈妈们住在一起，一大家子人天天过节一样，“大块头需要大住宅！”感恩节，他让妈妈做许多份火鸡帮助奥兰多的穷人，“大块头有大仁慈！”他生活在童话世界，有时间做这做那，一个永不停息的20岁大脚巨人。

一切一如他当年所说：“我希望自己像小飞侠彼得·潘，永远永远不要长大。”

在NBA这个阴森庞杂的成人世界里，他是一个没有长大的孩子，可他又是一个大怪物。这样的华丽对比，才显得他独一无二。

1993年2月7日，凤凰城，世界的恐慌又升了一级。那晚，他只打了29分钟就犯满下场，20分5篮板的寻常发挥。可是，这一晚他挣脱了人类躯壳，变成了盘旋在每个NBA球员心头的幽灵：第一节，他一记惊天动地的扣篮，离场近的观众听见脆声，看到玻璃篮筐瞬间布满了细纹，然后粉碎。

在此之前，NBA扣碎篮板的只有一个人。1976年，“巧克力闪电”达里尔·道金斯，NBA史上最无厘头、最善于搞怪、最爱给自己的扣篮起名字、吹嘘自己有过一千个性伴侣、嗑药、在浴室里滑倒受伤从而进入职业生涯晚期的暴力美学天才，扣碎过一个篮板。这一次比道金斯那次更猛烈，因为所有现场和电视机前的观众都清楚看到了这一幕。所有人都听到了清脆的粉碎声。鲨鱼无辜地落下地来，抬起头望着：在三米高的天空上，碎玻璃如星辰坠落。

很难描述当时费城人民的心理活动——那一刻，那恐怖的视觉冲击力，那在鲨鱼壮硕臂膀下粉碎的篮板。比赛中断，双方球员手足无措，等待着新换一块篮板，鲨鱼笑了笑：“我猜这次投篮，我用的力气大了点儿。”