回到1990年11月,他在路易斯安那拉坏篮筐那天,已经预示了这一晚的暴力事件。你知道他有朝一日一定会做出点让世界震惊的、非常人的行为,来证明他的力量。这夜之前,你还可以说“他是个神力无限的年轻人”,这一夜后,一切都变了——他是一个可以毁坏篮筐的怪物。他将这世界的蛮力怪物们远远甩在了身后。他是独一无二的巨人。
03 起起伏伏
他窜升得太快,全联盟迅速投来了关注的目光,但他的招式还很单一,所以全联盟都知道怎么对付他。1992年12月,魔术遭遇了6连败。鲨鱼打了几场糟糕的比赛:对勇士,18投5中17分;对活塞,16投7中17分。他第一个月施展的那些技巧,全NBA的大个子们都看在眼里。他的缺点在一丝丝暴露:除了他的罚球弱点尽人皆知外,他还不善于防挡拆,他的传球还很欠火候,对包夹判断不准,他不够老辣,对犯规和体力都控制不好。
别让鲨鱼接球,别让鲨鱼接近禁区,偷机会抄球,别让他找到节奏,始终骚扰他,顶撞他,让他生气,在他罚球时过去说垃圾话。鲨鱼只有20岁,只有一个月职业篮球的经验,而这帮老家伙打NBA的时间就可能长过他真正打篮球的时光。他们太聪明了。
进入1993年1月之后,鲨鱼勉强开始习惯了一些事:他知道如何更好地卡位,如何接到球,如何在要球的同时不被顶掉位置。他学会了跟裁判交流的方式,他知道没法跟这些老头子讲理——能在NBA吹哨子的老江湖都很执拗,对年轻球星有莫名的厌恶。
可是新招式的出现,快过他的学习和应对。1992年12月30日和1993年1月2日,魔术连败给湖人与活塞。对湖人之战,迪瓦茨虚虚实实的动作和帕金斯及时的包夹让鲨鱼头疼;对垒活塞时,NBA史上最刁钻古怪的一对坏蛋兰比尔和罗德曼左右扶持,掐腰念咒,让鲨鱼不知如何是好。两场比赛,鲨鱼各7次失误。教练组对此毫无办法:全联盟都知道,魔术让鲨鱼在左翼禁区拿球,然后一个大前锋借他的掩护切到弱侧,全员拉开打内外传递。可是魔术想不出新的战术来代替这招。于是,这就成了鲨鱼一个人的战争。
1993年1月12日,他第一次遭遇了时代帝王——乔丹与他的公牛。公牛在第三节击垮了魔术。乔丹、皮蓬各3次抢断,鲨鱼则是他们的战利品:10投8中19分,却有8次失误。对抗最顶尖的防守组合,他还不够。
四天之后,在芝加哥,魔术加时赢回了一战。鲨鱼只休息了三分钟,29分24篮板5封盖6次犯规下场。乔丹取下64分——这是他职业生涯最后一次得分60开外,但鲨鱼在内线的统治让整个公牛呼吸困难。芝加哥媒体不得不承认:这家伙的确是个异类。
1993年初春,他成了纽约媒体的公敌,理由是他以未满21岁的年纪和新秀球员的身份成了全明星首发。纽约媒体本来算定尤因十拿九稳的座位,被这个小怪物拿走了,岂能不怒?
鲨鱼非常镇定,他去了全明星,打了快乐的25分钟。他笑眯眯地接受采访,和球迷互动,一副对全明星熟透了的神采。相比起尤因、大梦、罗宾逊们或严肃或拘谨,他和巴克利就像为全明星游乐场而生的小怪物。在全明星赛场上他快乐扣篮,扭屁股,大笑,最后连纽约媒体的反对声都虚弱无力了。
就在1993年全明星赛后,他已是联盟被谈论最多的球员之一。鲨鱼知道,他受争议之多,恰是他地位显赫的证明。媒体没必要跟一个无名小卒计较,琢磨你干吗笑干吗闹干吗扣完篮扭屁股。黄蜂的阿朗佐·莫宁同样有场均20分10篮板左右的顶尖中锋表现,可是他受到的追捧与鲨鱼相去甚远,因为莫宁更像他的师兄尤因,是一个肃穆端庄的铁面男人,而鲨鱼则是娱乐篮球时代的完美偶像。