01 天使城
很久以前的某年夏天,西班牙航海家经过美国西海岸一片地方,随口宣布一声,说那片海湾上的土地是西班牙的上帝之城。1781年,西班牙已成贵胄末裔,教士们依然把这片村庄叫做天使城。1850年,在若干张地图上被宰割多次之后,这城市终于归为美国领土,当时仅有1600人居住,名字叫洛杉矶。
最初,湖人队不属于这儿,而归西北多湖泊的明尼阿波利斯所有。明尼阿波利斯湖人队制造了NBA史上第一个王朝,然后日益凋零。1959~1960赛季,即NBA历史的第14个赛季结束后,此前已经夺冠五次的明尼阿波利斯湖人队迁移到了洛杉矶。在NBA历史上,从未有过如此巨大的一次割舍:湖人队放弃了在明尼阿波利斯恢弘的王朝,去一个全新的城市开拓新的时代。
洛杉矶湖人喜欢热闹:1967年,湖人队搬迁到了有17500个坐席的西部大论坛球场,而当时联盟其他球队还在为上座率到400而努力。1969年总决赛对阵凯尔特人之战第七场,湖人老板库克在西部大论坛球场布置了数以千计的气球和彩带,以便庆祝。80年代开始,湖人场边基本是好莱坞巨星展览区。
洛杉矶湖人喜欢巨星:1996年之前,湖人拥有过史上最伟大四名中锋中的三位(麦肯、张伯伦、贾巴尔),拥有过史上场均得分第三和第四的外围天才(埃尔金·贝勒、杰里·韦斯特),拥有过史上首席组织后卫(魔术师)。
湖人喜欢排场:他们的80年代拥有帕特·莱利,NBA史上第一个成为媒体公众话题的人物。他上GQ封面,他油光闪亮的背头发型被誉为像阿尔·帕西诺,他戴着太阳镜在洛杉矶媒体前扬声高呼:“我保证,我们明年会蝉联冠军!”这位NBA史上最风度翩翩的主教练,在上世纪80年代用NBA史上最伟大的组织后卫,导演了NBA史上最水银泻地、奔放华丽的进攻浪潮,史称“表演时刻”。
且回到1996年:那时的湖人拥有联盟历史第二多的11座冠军,可是正从低谷中慢慢爬出。天勾1989年以42岁高龄退休,魔术师1991年因为艾滋病退役。湖人被釜底抽薪,饭凉锅冷打球没精神。1995~1996赛季魔术师中途复出,湖人蹦了个小复兴——53胜29负,可是季后赛首轮遇到火箭,被大梦散步似的蹂躏了。
湖人嫉妒了。世界都在看芝加哥,对乔丹一举手一投足心醉神迷。世界在讨论纽约尼克斯、休斯顿火箭、西雅图超音速,就是不看湖人一眼。湖人需要的是巨星!
于是,鲨鱼来了,NBA年轻一代最亮的星辰来了。
当然,意义还不止于此。
02 巨人殿堂
列出历史上伟大中锋的名字吧:50年代一统天下的乔治·麦肯,60年代双雄并立的比尔·拉塞尔和威尔特·张伯伦,70年代到80年代悠然二十年的天勾贾巴尔。他们是各自时代毫无疑问的内线帝王,都可以宰割天下、分裂山河、左右冠军的去向,在各自的时代里所向无敌。这其中,有三人的球衣都高悬在湖人主场的上空。这是洛杉矶的伟大传统:中锋之城,巨人之城。
乔治·麦肯,他是一切的开创者。NBA第一个王朝,第一个伟大中锋,湖人巨人传统的开启者。1947年,他从芝加哥来到明尼阿波利斯时,戴着厚达6毫米的镜片,披挂的是老式风雪大衣和卷边帽。队中的王牌、50年代的飞人吉姆·波拉德暗想:“23岁的人怎么这么老?”波拉德和麦肯的整个职业生涯都不那么友好,同样心直口快、好胜成狂,于是欢喜冤家的争吵不断。幸好,性格慈善得甚至常被误会为中庸的教练约翰·昆德拉出面,为他们俩量身定做了“J&G”挡拆战术,而且在各个场合缓和这对球星的关系。而麦肯则开始在场上场下展现他那些伟大的素质,那些使他成为NBA史上第一个超级巨星的本事:他的左右手勾射、他粗大的肘子、他凶猛的篮下强攻,以及对篮板的控制。除此之外,他开始注意和波拉德的默契,他会不时让开突破空间、寻找合适时机插上,接应波拉德的传球。原本彼此阻碍的他们成为了NBA最可怕的默契搭档。