12月6日,湖人遇到了他的旧主奥兰多。他精神格外抖擞:罚球10罚7中,18篮板,5抢断,7封盖。他几乎把数据栏全部填满,来让奥兰多人后悔:的人认为我不值一亿?嗯?现在你们有感觉了吧!“哼,你们知道,湖人总经理杰里·韦斯特至少真的在NBA效力过!”他没给魔术的管理层留面子,“当然啦,我可没有韦斯特的跳投,不过我家后院有个篮筐,我可是会练的哟!”
他爱洛杉矶,因为这里有更多的路——他爱四通八达的路,爱车子飞驰的感觉。他喜欢湖人,“这儿的球迷见过太多冠军了,他们懂篮球!”他指着球馆穹顶麦肯、张伯伦、贾巴尔们的球衣说:“有一天,我也要挂在那里。”
他喜欢湖人的打法。1997年1月,他嚷嚷:“德尔·哈里斯主教练让我干嘛,我就干嘛!”的确,他在魔术的基本战术就是左侧要位持球,让大前锋切过身旁,然后单打。在湖人,他左腰位、右腰位、罚球线、左翼、右翼,都能接到球。德尔·哈里斯教练允许他做任何事,秀传球,表演胯下运球,随便。别忘了,他小时候爱穿魔术师的球衣。
他在魔术穿32号,可是因为魔术师当年在湖人的32号已经高挂穹顶,他改穿了34号。在湖人,他最忠诚的球迷就是魔术师了。魔术师一场不漏地看了他三个月球,然后给出了建议:“我爱鲨鱼,不过他需要点儿别的东西。天勾有许多华丽的招式,鲨鱼需要天勾那样华丽的后转身。”
的确,打了五年,鲨鱼还是只有四种投篮法:地动山摇双手扣篮,地动山摇单手扣篮,小勾手,后仰投篮——最后这个还经常会投出三不沾。
鲨鱼不以为意:“啊,我才不要天勾教我。我还有许多招没亮出来呢。记住噢,记住噢:我可是这年代唯一的、曾经把乔丹送回家的人!”
考虑到1995年东部半决赛的结果,他的确不是吹牛。
洛杉矶球迷没那么挑剔,他们爱透了鲨鱼。技术单一?招式少?只要他一记扣篮,一记百万美圆大咧嘴微笑,和场边的孩子来个拥抱,整个洛杉矶就会一起发出轰然笑声。用老球迷的话说:“简直像回到了80年代。”
湖人赢球,湖人打出华丽的比赛,扣篮,全场尖叫,好莱坞巨星观众带头鼓掌:杰克·尼科尔森、金·凯利、辛迪·克劳馥、丹泽尔·华盛顿、沙朗·斯通、丹尼斯·米勒。然后,人群中还可以看见网球之神桑普拉斯,看见拳王霍利菲尔德。洛杉矶重新成为了NBA最璀璨的舞台。这座梦剧场大马戏团的主角,就是舞台中心那个咧嘴大笑、庞大绝伦的巨人。他是一切欢乐的来源,是照亮紫金光芒的大太阳。
05 阿喀琉斯之踵
命运有时挺公平:全知全能的完美单调无趣,有一些小缺点才够可爱够迷人。威尔特·张伯伦当年无所不能,可以单场100分,可以单场55个篮板,可以在大学成为十项全能运动员、排球能手、国际象棋大师,可以成为联盟助攻第三让组织后卫们羞杀,可以迷倒二万以上的女郎,可是站上罚球线,面对这全联盟职业球员最基本的东西,他就傻了眼,职业生涯,他的罚球率不过。这是他的阿喀琉斯之踵。
在这点上,鲨鱼完美地继承了张伯伦。
大学二年级,他有过单季罚球率64%的成绩。可是进了NBA,他影响力与日俱增时,罚球率却戏剧性地下跌。新秀赛季59%,第二季55%,第三季53%,第四季49%。这意思大概是:罚球是平民们的基本功,鲨鱼越接近怪物和兽类,人类的活他越不会干了。在湖人的第一个月,他罚球率44%,第二个月刚升回56%,第三个月又只有40%。