第1章 月份牌女郎

“看看我们女儿的红脸蛋，就像个南方的乡下人。”父亲抱怨着，看也不看摆在他面前的汤，“你就不能想点办法吗？”

妈妈望着爸爸，她能说什么呢？我的脸很漂亮，有人甚至会说很美，但皮肤却不像我的名字“珍珠”那般光洁。我动不动就脸红。而且，太阳一晒脸就红。打从我五岁那年起，母亲就一直用珍珠霜擦我的脸和手臂，还在我早上喝的粥里掺入珍珠粉，为的是让珍珠的美白精华沁入我的皮肤，却没一点用。此刻，我的脸就红了，这正是父亲最恨的。我往椅子里缩了缩。我一靠近父亲就不由自主地往后缩，特别是他把目光从妹妹那里移到我身上时，就会缩得更厉害。我的个儿比父亲高，他讨厌这一点。我们一家住在上海，在这里，最高的轿车、最高的围墙或最高的房子，都毫无疑问是身份的标志；而我，个子虽高，却无足轻重。

“她自以为聪明，”爸爸接着说。他穿着一身裁剪考究的西服，有几缕头发显出了灰白色。他最近一直显得焦躁不安，今晚情绪尤其不好。可能是他最喜欢的马跑输了，也可能是他掷骰子赌钱不顺心，“其实她最缺的就是聪明！”

这是父亲常常用来指责我的另一句话，是从说过“女子无才便是德”的孔夫子那里捡来的。人们叫我“书呆子”，即使在1937年，也没人认为这是一件好事。我虽聪明，却不知道如何使自己免受父亲的奚落。

大多数人家都是围着一张没有棱角的圆桌吃饭，全家人团团圆圆、和和美美。我们家用的是一张柚木方桌，而且每个人的位置永远都是固定的。父亲挨着梅，两人坐在桌子的同一侧，妈妈则坐在挨着梅的另一侧，这样他们俩就能和梅一样近。每一顿饭——日复一日，年复一年——都在提醒我，自己不是父母的宠儿，也永远成不了父母的宠儿。