父亲还在挑着我的毛病。我充耳不闻，装模作样地打量着饭厅。在连着厨房的那面墙上，平时总挂着春夏秋冬四条屏，今晚画被取走了，只留下画框的印子。房间里消失的不止是这些画。我们以前有一个吊扇，但从去年起，爸爸改让佣人在我们吃饭时为我们扇扇子，说这样更排场。今晚佣人们都不在，房间里很闷热。我们原来还有一盏装饰艺术风格的枝型吊灯，配着几盏黄色和玫瑰色毛玻璃壁灯，把饭厅照得通明，但它们也无影无踪了。对这些，我没太在意，我以为取下四条屏是怕天气潮湿，画的绸边会卷起来；佣人们不在，是因为爸爸给他们一晚上的假，让他们和家人团聚，参加婚庆或是过生日；灯大概是临时拿去清洗了。

我家的厨子,终生未娶。他撤走汤碗后便为我们端上了饭菜，有荸荠大虾、干菜竹笋炖红烧肉、清蒸黄鳝、素八珍。可是天气热得我一点胃口都没有。我宁愿喝几口冰镇酸梅汤、凉凉的薄荷绿豆汤或是杏仁甜羹。

“今天补篮子太贵了。”妈妈说道。我顿时松了口气。我知道母亲又要开始念叨她一天的烦心事了，就像我知道父亲会数落我一样。妈妈一向看上去很优雅，今天也一样。她用几只琥珀色发夹，在脑后低低地挽了个纹丝不乱的发髻。一袭深蓝色丝质中袖旗袍，做工精良，裁剪合体，很符合她的年纪和身份。她腕上戴着的那只玉镯，是用一整块上好的玉石雕琢出来的，镯子时不时碰到桌边，声音是那么亲切而熟悉。妈妈裹着一双小脚，而她的很多行事方式也同样陈腐。比如，她会追问我们梦见了什么，苦苦思量着梦见水、鞋子或牙齿到底是吉兆还是凶兆。她迷信生辰八字，我和梅分别出生在龙年和羊年，她就拿这个评判我们做的事是值得赞扬，还是该受批评。