妈妈的命很好。她和我父亲的包办婚姻还算四平八稳。她早上念念佛经，然后乘黄包车去和朋友们一起吃午饭、打麻将，直到傍晚才回家。她和同一个圈子的太太们同病相怜，一起聊聊天气，埋怨着下人们多么懒惰，抱怨着治打嗝、痛风或是痔疮的新方子毫无效果。她没什么值得忧虑的事情，但愁苦和忧虑却总是弥漫在她给我们讲的每个故事中。她常说：“这世上没有幸福的结局。”不过，她依然很美，当她莲步轻移时，恰似一枝娇嫩的新竹摇曳在春风里。

“隔壁卓家的佣人真是懒，马虎到把马桶里的粪都泼出来了，搞得满街臭烘烘的。”妈妈说道，“还有我们家的厨子！”她压低嗓门，不满地嘘了一声，“他刚才上的那道虾太不新鲜了，那味道真败胃口。”

我们没有和她争，其实让我们喘不过气来的既不是外面的粪臭，也不是放了一整天的虾的味道，而是她的气味。今天佣人不在，没人扇扇子，房间里空气不流通，于是，妈妈的裹脚布散发出来的那股血和脓的臭味直逼我的嗓子眼。

妈妈还在絮絮叨叨抱怨着，爸爸打断了她，“你们姐妹俩今晚哪里都别去。我有话跟你们说。”

爸爸说话时望着梅。梅回望着爸爸，微笑着。她的笑总是这么迷人。我们姐妹俩不是坏女孩，今晚我俩确有安排，但其中可不包括待在家里听爸爸教训我们，说浴缸里的洗澡水放得太多，或碗里的米剩了一粒。以前，梅一撒娇，爸爸总是报之以微笑，把烦恼抛到九霄云外。今晚，他却眨了眨眼睛，又把目光转向我。我不禁又往椅子里缩了缩。有时我觉得，只有这样，在父亲面前把自己缩得小一点，我才真正有点孝顺女儿的样子。我自认为是个摩登上海女孩。我不愿相信过去对女人那套三从四德之类的要求。现实却是，不论父母多宠爱梅，她和我毕竟只是女孩。秦家的香火到我们这儿就断了。秦姓家族后继无人；祭祖时，没有子嗣的父母将无人拜祭。我们小时候，父母认为女孩没用，不值得费神，便懒得管教我们。后来，怪事发生了，父母亲居然毫无保留如痴如醉地爱上了他们的小女儿，梅。因为这份宠爱，我们多多少少还能像儿时那般自由自在，梅就这样被宠坏了，父母亲又常常由着她，于是我俩经常无法无天，表现得既不孝又无礼。不过，这在别人眼中的不孝和无礼，被我们称为摩登和无拘无束。