他们在为渔民提供早点的地方，喝了些盛在炼乳罐里的咖啡。

“昨晚睡得好吗，老人家？”男孩问道，虽然还有几分挥之不去的睡意，但他已经开始慢慢清醒了。

“睡得很好，曼诺林，”老人说，“今天我觉得信心十足。”

“我也是。”男孩说，“现在我得去拿咱们的沙丁鱼和你的新鲜鱼饵了。他那个人，东西都是自己拿，不喜欢让别人碰。”

“我跟他可不一样。”老人说，“你五岁的时候，我就让你帮忙拿东西了。”

“是呀，”男孩说，“我马上回来。你再喝杯咖啡。我们家在这儿有账。”

他出了门，光脚踩在珊瑚岩上，向放鱼饵的冰窖走去。

老人慢悠悠地喝着咖啡。他知道应该多喝点儿，一整天的营养全都在这儿了。很久以来，吃饭让他倍感烦恼，所以他从来不带午餐。他在船头放了一瓶水，一整天所需要的能量就是这个。

男孩回来了，拿着用报纸包着的沙丁鱼和两条鱼饵。两人沿着小道，踩着卵石沙砾，一路下坡，走到小船跟前，他们把船抬起来，顺势推进水里。

“祝你好运，老人家。”

“你也好运。”老人说道。他把船浆的绳索结套到浆座的大钉上，倾身向前，摇桨划水，摸黑驶出港湾。此时，残月已经下山，四处一片昏暗，老人听到船桨入水划动的声音，虽然看不真切，但是知道别的船只也正在从别处的海滩驶向大海。

有条船上不时有人说话，但是大多数船只都是静悄悄的，只有桨叶入水的声音。出了港口，大家便四散而去，驶向自己希望找到鱼群的水域。老人知道自己正在向远处驶去，他把陆地的浊气抛在身后，划向大洋清冽的气息中。划过被渔夫们称做“大水井”的水域时，他看见水里的马尾藻发出闪闪的磷光。之所以被称做“大水井”，是因为水下有一个突然下陷的深渊，约七百英寻①，水流打在海底的峭壁上，形成漩涡，各种虾米和小饵鱼都聚集在这里，在那些极深的洞穴里，不时还有成群结队的鱿鱼游荡。到了夜里，它们就会浮近海面，各种游鱼都以它们为食。

天色昏暗，老人感觉到晨曦即将来临，他一边划船，一边听着飞鱼出水的扑棱声，还有跃入黑暗时，鱼翅发出的嘶嘶声。他很喜欢飞鱼，把它们当做他在大海上最主要的朋友。他很怜悯那些鸟儿，特别是娇小玲珑的黑色燕鸥，它们总是飞来飞去地觅食，却几乎一无所获。他想，鸟儿的日子比我们更艰难，除了那些惯于掠夺的大鸟和身强力壮的猛禽。既然大海如此险恶，为什么还把鸟儿造就得像海鸥这么娇小纤弱？别瞧大海慷慨又美丽，可她喜怒无常，有时十分残暴，这些飞来点水觅食的鸟儿，细声细气地哀号着，对大海而言，它们太弱不禁风了。

他总是把大海称作lamar，喜爱她的人都会用西班牙语这么叫她。有时候，喜爱她的人也会说她的坏话，可是就算说她坏话的时候，也都是把她当做女性来看待的①。有些年轻的渔夫，用浮标做钓索浮子，卖鲨鱼肝发财买了汽艇，他们称大海为elmar，这个是阳性词儿，表示男性。在他们的嘴里，她是对手，是水域，甚至是敌人。但是，这个老人总把她看做女性，时而慷慨大方，时而吝于施舍，如果哪天她真的野蛮又顽劣，那也是因为她控制不住自己的情绪。月亮影响了她，就如同影响女人的情绪一样，老人心想。

他不紧不慢地摇着小船，一点儿都不吃力，始终保持着自己已经习惯的速度，而且，此时风平浪静，水流只是偶然打几个漩涡。他让水流推着船往前走，省了三分之一的力。这时，天色已经微亮，他看到自己已经超过了原本在这个钟点希望划到的水域。

他想，我在这些深渊苦干了一周，结果一无所获，今天我要弄清楚那些成群结队的狐鲣和长鳍金枪鱼都在哪儿，说不定它们的旁边还藏着一条大家伙呢。